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বিজ্ঞাপন । 


কারাকাহিনী ১৩১৬ সালের 'সুপ্রভাতে' প্রতিমাসে প্রকাশিত 
হইতেছিল। সেই সময়ে হঠাৎ তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় 
তাহার অন্যান্য ধারাবাহিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহা হইয়াছিল এখানিরও 
সেই অবস্থা হয় অথাৎ সম্পূর্ণ হয় নাই। এক্ষণে এ অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল এই হিসাবে যে উপস্থিত সম্পূর্ণ করা 
হইলে যে বই বাহির হইতেছিল তাহা আর হইবে না __ সম্পূর্ণ নূতন 
হইবে; দ্বিতীয়, সে সময়ের অধিকাংশ কথাই তাহার আর তেমন 
মনে নাই। কারাগৃহ ও স্বাধীনতা “ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল। 


ইতি -- 
২০ শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ প্রকাশক 
৪১নং রু ফীসোয়া মার্তা 
পণ্ডিচেরী । 


) 
ষষ্ঠ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


“কারাকাহিনী”র বর্তমান সংস্করণটি আমূল পরিশোধিত আকারে 
প্রকাশ করা হইল ৷ ১৩১৬ সালের ‘সুপ্ৰভাত’ পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ক্ৰমে প্রকাশিত এই রচনার সঙ্গে পূর্বের সংস্করণগুলি মিলাইয়া মূল 
লেখাটি অপরিবর্তিত আকারে এখানে উপস্থাপিত করিবার চেস্টা 
করা হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণগুলিতে বাদ পড়া কিছু কিছু অংশ 
এখানে পুনরায় সংযুক্ত করা হইয়াছে, যেগুলি যথেষ্ট আগ্রহের 
সঞ্চার করিবে বলিয়া সম্পাদকেরা আশা করেন। 


১লা আশ্বিন ১৩৮৮ প্রকাশক 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেরী। 


কারাকাহিনী 


১৯০৮ সনের শুক্রবার ১লা মে আমি “বন্দেমাতরম্‌” আফিসে বসিয়া- 
ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী আমার হাতে মজঃফরপুরের একটি 
টেলিগ্রাম দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম মজঃফরপুরে বোমা ফাটিয়াছে, দুটি 
যুরোপীয়ান স্ত্রীলোক হত। সেদিনের “এম্পায়ার” কাগজে আরও পড়িলাম, 
পুলিস কমিশনার বলিয়াছেন আমরা জানি কে কে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত 
এবং তাহারা শীঘ্র গ্রেপ্তার হইবে। জানিতাম না তখন যে আমি এই 
সন্দেহের মুখ্য লক্ষ্যস্থল, আমিই পুলিসের বিবেচনায় প্রধান হত্যাকারী, 
রান্ট্রবিপ্রবপ্রয়াসী যুবকদলের মন্ত্রদাতা ও গুপ্ত নেতা । জানিতাম না যে এই 
দিনই আমার জীবনের একটা অঙ্কের শেষ পাতা, আমার সম্মুখে এক বৎসরের 
কারাবাস, এই সময়ের জন্য মানুষের জীবনের সঙ্গে যতই বন্ধন ছিল, সবই 
ছিন্ন হইবে, এক বৎসর কাল মানবসমাজের বাহিরে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত 
থাকিতে হইবে । আবার যখন কম্্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব, তথায় সেই পুরাতন 
পরিচিত অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না, কিন্ত একটি নৃতন মানুষ, নূতন চরিত্র, 
নৃতন বৃদ্ধি, নৃতন প্রাণ, নৃতন মন লইয়া নৃতন কম্্মভার গ্রহণ করিয়া 
আলিপুরস্থ আশ্রম হইতে বাহির হইবে। বলিয়াছি এক বৎসর কারাবাস, 
বলা উচিত ছিল এক বৎসর বনবাস, এক বৎসর আশ্রমবাস। অনেক দিন 
হাদয়স্থ নারায়ণের সাক্ষাৎ দর্শনের জন্য প্রবল চেস্টা করিয়াছিলাম; উৎকট 
আশা পোষণ করিয়াছিলাম জগদ্ধাতা পুরুষোত্তমকে বন্ধুভাবে, প্রভূভাবে লাভ 
করি। কিন্তু সহস্র সাংসারিক বাসনার টান, নানা কম্মে আসক্তি, অজ্ঞানের 
প্ৰগাঢ় অন্ধকারে তাহা পারি নাই। শেষে পরম দয়ালু সব্বমজলময় শ্রীহরি 
' সেই সকল শনুকে এক কোপে নিহত করিয়া তাহার সুবিধা করিলেন, যোগাশ্রম 
দেখাইলেন, স্বয়ং গুরুরূপে, সখারপে সেই ক্ষুদ্ৰ সাধন কুটীরে অবস্থান করিলেন। 
সেই আশ্রম ইংরাজের কারাগার। আমার জীবনে এই আশ্চষ্য বৈপরীত্য 
বরাবর দেখিয়া আসিতেছি যে আমার হিতৈষী বন্ধুগণ আমার যতই না উপকার 
করুন, অনিস্টকারীগণ--_শন্থু কাহাকে বলিব, শন্ু আমার আর নাই-_শন্ুই 
অধিক উপকার করিয়াছেন। তাঁহারা অনিষ্ট করিতে গেলেন, ইম্টই হইল। 
বটিশ গবর্ণমেন্টের কোপ-দৃষ্টির একমাত্র ফল, আমি ভগবানকে পাইলাম । 
কারাগৃহবাসে আন্তরিক জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয়, কয়েকটি বাহ্যিক ঘটনা মাত্র বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করি, কিন্ত যাহা কারা- 
বাসের মুখ্য ভাব তাহা প্রবন্ধের প্রারন্তে একবার উল্লেখ করা ভাল বিবেচনা 
করিলাম। নতুবা পাঠকগণ মনে করিবেন যে, কষ্টই কারাবাসের সার । 
কষ্ট যে ছিল না তাহা বলা যায় না, কিন্তু অধিকাংশকাল আনন্দেই কাটিয়া 
গিয়াছে। 

শুক্রবার রান্রিতে আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছিলাম, ভোরে প্রায় ৫ টার 


২ কারাকাহিনী 


জাগিয়া উঠিলাম । পরমুহ্ত্তে ক্ষুদ্র ঘরটি সশস্ত্ৰ পুলিসে ভরিয়া উঠিল; 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ক্রেগান, ২৪ পরগণার ক্লার্ক সাহেব, সুপরিচিত শ্রীমান বিনোদ- 
কুমার গুপ্তের লাবণ্যময় ও আনন্দদায়ক মৃত্তি, আর কয়েকজন ইন্স্পেক্টার, 
লাল পাগড়ি, গোয়েন্দা, খানাতল্লাসীর সাক্ষী । হাতে পিস্তল লইয়া তাহারা 
বীরদর্পে দৌড়াইয়া আসিল, যেন বন্দুক-কামানসহ একটি সুরক্ষিত কেল্লা 
দখল করিতে আসিল। শুনিলাম, একটি শ্বেতাঙ্গ বীরপূরুষ আমার ভগিনীর 
বুকের উপর পিস্তল ধরে, তাহা স্বচক্ষে দেখি নাই। বিছানায় বসিয়া আছি, 
তখনও অর্ধনিদ্রিত অবস্থা, ক্রেগান জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরবিন্দ ঘোষ কে, 
আপনিই কি?” আমি বলিলাম, “আমিই অরবিন্দ ঘোষ”। অমনি একজন 
পুলিসকে আমাকে গ্রেপ্তার করিতে বলেন। তাহার পর ক্রেগানের একটি 
অতিশয় অভদ্র কথায় দুজনের অল্পক্ষণ বাক্বিতণ্তা হইল। আমি খানাতল্লা- 
সীর ওয়ারেন্ট চাহিলাম, পড়িয়া তাহাতে সহি করিলাম। ওয়ারেন্টে বোমার 
কথা দেখিয়া বুঝিলাম, এই পুলিস সৈন্যের আবির্ভাব মজঃফরপুরের খুনের 
সহিত-সংশ্লিষ্ট। কেবল বুঝিলাম না আমার বাড়ীতে বোমা বা অন্য কোন 
স্ফোটক পদার্থ পাইবার আগেই --এর অভাবে কেন আমাকে 
গ্রেপ্তার করে। তবে সেই সম্বন্ধে বৃথা আপত্তি করিলাম না। তাহার পরেই 


বলিয়া এই সকল কাণ্ড ঘটাইয়াছেন ?” দেশহিতৈষিতা, স্বাৰ্থত্যাগ বা দারিদ্র্য- 
ব্রতের মাহাত্ম্য এই স্থলবুদ্ধি ইংরাজকে বোঝান দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া আমি 
সে চেস্টা করিলাম না। 

এতক্ষণ খানাতল্লাসী চলিতেছে। ইহা সাড়ে পাঁচটার সময় আরম্ভ হয় 
এবং প্রায় সাড়ে এগারটায় শেষ হয়। বাক্সের ভিতর বা বাহিরে যত খাতা, 
চিঠি, কাগজ, কাগজের টুকরা, কবিতা, নাটক, পদ্য, গদ্য, প্রবন্ধ, অনুবাদ যাহা 


কারাহিনী ৩ 


পাওয়া যায়, কিছুই এই সৰ্ব্বগ্ৰাসী খানাতল্লাসীর কবল হইতে মুক্তি পায় না। 
খানাতল্লাসীর সাক্ষীদের মধ্যে রক্ষিত মহাশয় যেন একটু মনঃক্ষুণ্ পরে 
অনেক বিলাপ করিয়া তিনি আমাকে জানাইলেন, পুলিস তাঁহাকে কিছু না 
বলিয়া হঠাৎ ধরিয়া লইয়া আসে, তিনি আদবে খবর পান নাই যে, তাঁহাকে 
এমন স্বণিত কায্যে যোগদান করিতে হইবে । রক্ষিত মহাশয় অতি করুণ 
ভাবে এই হরণকাণ্ড বর্ণনা করেন। অপর সাক্ষী সমরনাথের ভাব অন্য- 
রূপ, তিনি বেশ স্ফুত্তির সহিত প্রকৃত রাজভক্তের ন্যায় এই খানাতল্লাসীর 
কাৰ্য্য সুসম্পন করেন, যেন to the manner born.  খানাতলাসীতে বিশেষ 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয় নাই। তবে মনে পড়ে ক্ষুদ্র কাডবোর্ডের বাক্সে 
দক্ষিণেশ্বরের যে মাটি রক্ষিত ছিল, ক্লার্ক সাহেব তাহা বড় সন্দি্ধচিত্তে 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করেন, যেন তাঁহার মনে সন্দেহ হয় যে, এটা কি নূতন 
ভয়ঙ্কর তেজবিশিষ্ট স্ফোটক পদার্থ। এক হিসাবে ব্লাক সাহেবের সন্দেহ 
ভিত্তিহীন বলা যায় না। শেষে ইহা যে মাটি ভিন্ন আর কিছু নয়, এবং রাসায়নিক 
বিশ্লেষণকারীর নিকট পাঠান অনাবশ্যক, এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়। আমি 
খানাতল্লাসীতে বাক্স খোলা ভিন্ন আর কোন কাধ্যে যোগদান করি নাই। 
আমাকে কোন কাগজ বা চিঠি দেখান বা পড়িয়া শুনান হয় নাই, মাত্র অলক- 
ধারীর একখানা চিঠি ক্লেগান সাহেব নিজের মনোরঞ্জনার্থ উচ্চৈঃস্বরে পড়েন। 
বন্ধুবর বিনোদ গুপ্ত তাঁহার স্বাভাবিক ললিত পদবিন্যাসে ঘর কম্পিত করিয়া 
ঘুরিয়া'বেড়ান, শেলফ হইতে বা আর কোথা হইতে কাগজ বা চিঠি বাহির 
ক্রেগানকে সমর্পণ করেন। এই প্রয়োজনীয় কাগজগুলি কি তাহা আমি জানিতে 
পারি নাই। সেই বিষয়ে কৌতুহলও ছিল না, কারণ আমি জানিতাম যে, 
আমার বাড়ীতে বিস্ফোরক পদার্থের প্রস্তুতপ্রণালী বা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার 
কোনও কাগজ থাকা অসম্ভব। 

আমার ঘর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার পর পুলিস পাশের ঘরে আমাদের 
লইয়া যায়। ক্রেগান আমার ছোট মাসীর বাক্স খুলেন, একবার দুইবার 
চিঠিতে দৃষ্টিপাত করেন মাত্র, তৎপরে মেয়েদের চিঠি নিয়ে দরকার নাই, 
এই বলিয়া তাহা ছাড়িয়া যান। তারপর একতলায় পুলিস মহাত্মাদের 
আবির্ভাব। একতলায় বসিয়া ক্রেগান চা পান করেন, আমি এক পেয়ালা 
কোকো ও রুটী খাই, সেই সুযোগে সাহেব তাঁহার রাজনৈতিক মতগুলি যুক্তি- 
তর্ক দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন--আমি অবিচলিতচিত্তে এই 
মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করিলাম। তবে জিজ্ঞাসা করি, না হয় শরীরের উপর 
অত্যাচার করা পুলিসের সনাতন প্রথা, মনের উপরও এইরূপ অমানুষিক 
অত্যাচার করা কি unwritten 18৮-এর চতুঃসীমার মধ্যে আসে? আশা 
করি আমাদের পরম মান্য দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্ৰচন্দ্ৰ ঘোষ এই সম্বন্ধে 
ব্যবস্থাপক সভায় প্ৰশ্ন উত্থাপন করিবেন। 


৪ কারাকাহিনী 


নীচের ঘরগুলি ও “নবশক্তি” আফিসের খানাতল্লাসীর পর পুলিস 
‘নিবশক্তি”র একটি লোহার সিন্দুক খুলিতে আবার দোতালায় যায়। আধ 
ঘন্টা চেষ্টা করিয়া যখন অকৃতকাৰ্য্য হইল তখন তাহা থানায় লইয়া যাওয়াই 
ঠিক হইল। এইবার একজন পুলিস সাহেব একটি দ্িচক্রযান আবিস্কার 
করেন, তাহার উপর রেলের লেবেলে কুষ্ঠিয়ার নাম ছিল। অমনি কুষ্ঠিয়ায় 
সাহেবকে যে গুলি করে তাহারই বাহন বলিয়া এই গুরুতর প্রমাণ সানন্দে 
লইয়া যান। 

প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমরা বাটী হইতে যাত্রা করিলাম। ফটকের 
বাহিরে আমার মেসো মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্ৰনাথ বসু গাড়ীতে উপস্থিত 
ছিলেন। মেসো মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ অপরাধে গ্রেপ্তার 
হইলে?” আমি বলিলাম, “আমি কিছুই জানি না, ইহারা ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
গ্রেপ্তার করেন, আমার হাতে হাতকড়ি দেন, বডি ওয়ারেন্ট দেখান নাই।” 
মেসো মহাশয় হাতকড়ি হাতে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বিনোদ বাবু 
বলিলেন, “মহাশয়, আমার অপরাধ নাই, অরবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আমিই সাহেবকে বলিয়া হাতকড়ি খুলাইয়া নিলাম ৷” ভূপেন বাবু অপরাধ 
জিজ্ঞাসা করায় গুপ্ত মহাশয় নরহত্যার ধারা দেখাইলেন; ইহা শুনিয়া ভূপেন 
বাবু স্তম্ভিত হইলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না। পরে শুনিলাম, আমার 


আমাদের তিনজনকে থানায় লইয়া যাওয়া বিনোদ বাবুর ভার! খানায় 
তিনি আমাদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্র ব্যবহার করিলেন। সেইখানেই স্নান ও 
আহার করিয়া লালবাজারে রওনা হইলাম। লালবাজারে কয়েক ঘন্টা 
বসাইয়া রয়ড দ্রীটে লইয়া যায়, সেই শুভ স্থানে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইলাম। রয়ড 


নাই, রামসদয় বাবুই তখন এই মামলার প্রধান পাণ্ডা । মৌলবী সাহেব আমাকে 
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে অতিশয় সরস বক্ততা শুনাইলেন। হিন্দুধর্ম ও ইস্লাম ধৰ্ম্মের 
একই মূলমন্ত্র হিন্দুদের ওঙ্কারের ত্রিমান্রা অ উ ম, কোরাণের প্রথম তিন অক্ষর 
অ ল ম, ভাষাতত্ের নিয়মে ‘ল’-এর বদলে ‘উ’ বাবহার হয়, অতএব হিন্দু ও 
মুসলমানের একই মন্ত্র। তথাপি নিজের ধশ্মের পার্থক্য অঙ্ষু্ন রাখিতে 
হয়, মুসলমানের সঙ্গে আহার করা হিন্দুর পক্ষে নিন্দনীয়। সত্যবাদী হওয়াও 
ধশ্মের একটি প্রধান অঙ্গ। সাহেবেরা বলেন অরবিন্দ ঘোষ হত্যাকারী দলের 
নেতা, ভারতবৰ্ষের পক্ষে ইহা বড় দুঃখ ও লজ্জার কথা, তবে সত্যবাদিতা রক্ষা 


কারাকাহিনী ৫ 


করিতে পারিলে Situation saved হয়। মৌলবীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিপিন 
পাল ও অরবিন্দ ঘোষের ন্যায় উচ্চচরিন্রবিশিস্ট ব্যক্তিগণ যাহাই করিয়া থাকুন, 
তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। শ্রীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ লাহিড়ী তথায় উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি এই সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন, কিন্ত মৌলবী সাহেব নিজের 
মত ছাড়িলেন না। তাহার বিদ্যা-বৃদ্ধি ও প্রবল ধশ্্মভাব দেখিয়া আমি অতিশয় 
চমৎকৃত ও প্রীত হইলাম। নিজে বেশী কথা বলা ধৃষ্টতা মাত্র বিবেচনা 
করিয়া নস্রভাবে তাঁহার অমূল্য উপদেশ শুনিয়া লইলাম এবং তাহা সযত্লে 
হৃদয়ে অঙ্কিত করিলাম।* এত ধঙ্্মভাবে মাতোয়ারা হইয়াও মৌলবী 
সাহেব ডিটেক্টিভগিরি ছাড়েন নাই। একবার বলিলেন, “আপনি যে আপনার 
ছোট ভাইকে বোমা তৈয়ার করিবার জন্য বাগানটি ছাড়িয়া দিলেন, বড় ভুল 
করিলেন, ইহা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই।” তাঁহার কথার অর্থ বুঝিয়া আমি 
একটু হাসিলামঃ বলিলাম, “মহাশয় বাগান যেমন আমার, তেমনি আমার 
ভাইয়ের, আমি যে তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম, বা ছাড়িয়া দিলেও বোমা তৈয়ারী 
করিবার জন্য ছাড়িলাম, এ খবর কোথায় পাইলেন?” মৌলবী সাহেব অপ্রতিভ 
হইয়া বলিলেন, “না না, আমি বলিতেছি যদি তাহা করিয়া থাকেন।”এই মহাত্মা 
নিজের জীবন চরিতের একটি পাতা আমাকে খুলিয়া দেখাইয়া বলিলেন, 
“আমার জীবনে যত নৈতিক বা আথিক উন্নতি হইয়াছে, আমার বাপের একটি 
অতিশয় মূল্যবান উপদেশই তাহার মূল কারণ। তিনি সৰ্ব্বদা বলিতেন, 
সম্মুখের অন্ন কখনও ছাড়িতে নাই। এই মহাবাক্য আমার জীবনের মূল- 
মন্ত্র, ইহা সৰ্ব্বদা স্মরণ করিয়াছি বলিয়া আমার এই উন্নতি ।” ইহা বলিবার 
সময় মৌলবী সাহেব যে তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, তাহাতে আমার 
বোধ হইল যেন আমিই তাহার সম্মুখের অন্ন। সন্ধ্যাবেলায় স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত রামসদয় মুখোপাধ্যায়ের আবিভাব। তিনি আমার উপর অত্যন্ত 
দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, সকলকে আমার আহার ও শয্যা সম্বন্ধে 
যত্ন করিতে বলিলেন। পর মুহূর্তে কয়েকজন আসিয়া আমাকে ও শৈলেন্দ্রকে 
লইয়া ঝড়রম্টির মধ্যে লালবাজার হাজতে লইয়া যায়। রামসদয়ের সহিত 
এই একবার মাত্র আমার আলাপ হয়। বুঝিতে পারিলাম লোকটি বুদ্ধিমান 
ও উদ্যমশীল কিন্তু তাঁহার কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, স্বর, চলন সবই কুত্রিম ও 
অস্বাভাবিক, সৰ্ব্বদা যেন তিনি রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতেছেন। এইরূপ এক 
একজন আছে যাহাদের শরীর, বাক্য, চেষ্টা যেন অনৃতের অবতার ৷ তাহারা 
কাঁচা মনকে ভুলাইতে মজবুত, কিন্তু যাহারা মনুষ্য চরিত্রে অভিজ বা অনেক 
দিন লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের নিকট প্রথম পরিচয়েই তাহারা ধরা 
পড়ে। 

_লালবাজারে দোতালায় একটি বড় ঘরে আমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে 
রাখা হইল। আহার হইল অল্পমান্র জলখাবার ৷ অল্পক্ষণ পরে দুইজন ইংরাজ 
ঘরে প্রবেশ করেন, পরে শুনিলাম একজন স্বয়ং পুলিস কমিশনার হ্যালিডে 


৬ কারাকাহিনী 


সাহেব। দুইজনে এক সঙ্গে আছি দেখিয়া হ্যালিডে সাড্জেন্টের উপর চটিয়া 
উঠিলেন, আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, খবরদার এই লোকটির সঙ্গে 
যেন কেহই না থাকে বা কথা বলে ৷ সেই মুহূর্তেই শৈলেনকে অন্য ঘরে সরাইয়া 
বন্ধ করে। আর সকলে যখন চলিয়া যায়, হ্যালিডে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“এই কাপুরুষোচিত দুক্ষশ্্মে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া আপনার কি লজ্জা করে 
না?” “আমি লিপ্ত ছিলাম, ইহা ধরিয়া লইবার আপনার কি অধিকার ?” 
আমি বলিলাম, “কি জানেন বা না জানেন আপনারাই অবগত, এই হত্যাকাণ্ডের 
সহিত সকল সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করি।” হ্যালিডে আর কোন কথা 
বলিলেন না। & 
সেই রাত্রে আমার আর কয়েকজন দর্শক আসে, ইহারাও পুলিস। 

ইহাদের আসার মধ্যে এক রহস্য নিহিত ছিল, সে রহস্য আমি আজ পর্য্যন্ত 
তলাইতে পারি নাই। গ্রেপ্তারের দেড় মাস আগে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক . 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তিনি বলেন, “মহাশয় আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
নাই, তবে আপনার উপর ভক্তি আছে বলিয়া আপনাকে সতর্ক করিতে আসিলাম, 
আর জানিতে চাই আপনার কোন্নগরের কোনও লোকের সঙ্গে কি আলাপ 
আছে, সেইখানে কখন কি গিয়াছিলেন বা সেখানে বাড়ী আছে কি?” আমি 
বলিলাম, “বাড়ী নাই, কোন্নগরে একবার গিয়াছিলাম, কয়েকজনের সঙ্গে 
আলাপও আছে।” তিনি বলিলেন, “আর কিছু বলিব না তবে ইহার পর 
কোন্নগরের কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, আপনার ও আপনার ভাই 
বারীন্দ্রের বিরুদ্ধে দুষ্টেরা ষড়যন্ত্র করিতেছে, শীঘ্রই আপনাদিগকে তাহারা 
বিপদে ফেলিবে। আর আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না।” আমি 
বলিলাম, “মহাশয় এই অসম্পূর্ণ সংবাদে আমার কি উপকার হইল আমি 
বুঝিতে পারিলাম না, তবে উপকার করিতে আসিয়াছেন তাহার জন্য ধন্যবাদ | 
আমি আর কিছু জানিতে চাই না। ভগবানের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, 


এই চেষ্টায় ক্রতকার্যা হইলাম না, তবে প্রশনগুলির ও পুলিসের কথার ধরণে 


কারাকাহিনী ৭ 


চলিতেছে। অনুমান করিলাম যেমন তাই-মহারাজের মোকদ্দমায় তিলককে 
ভণ্ড, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক ও অত্যাচারী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল 
এবং সেই চেষ্টায় বোস্বে গবর্ণমেন্ট যোগদান করিয়া প্রজার অর্থের অপব্যয় 
করিয়াছিলেন,-তেমনই এস্বলেও কয়েকজন আমাকে বিপদে ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

রবিবার সমস্তদিন হাজতে কাটিয়া গেল। আমার ঘরের সম্মুখে সিঁড়ি 
ছিল। সকালে দেখিলাম কয়েকজন অল্পবয়স্ক বালক সিড়িতে নামিতেছে। 
মুখ চিনি না কিন্তু আন্দাজে বুঝিলাম ইহারাও এই মোকদ্দমায় ধৃত, পরে জানিতে 
পারিলাম ইহারা মানিকতলার বাগানের ছেলে। এক মাস পরে জেলে তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ হয়। অল্পক্ষণ পরে হাত-মুখ ধুইতে আমাকেও নীচে লইয়া 
যায়--স্নানের বন্দোবস্ত নাই, কাজেই স্নান করিলাম না। সেই দিন সকালে 
আহারের মধ্যে ডাল ভাত সিদ্ধ, কয়েক গ্রাস জোর করিয়া উদরস্হ করিলাম, 
তাহার পর তাহা ত্যাগ করিতে হইল। বিকাল বেলা মুড়ি ৷ তিন দিন ইহাই 
আমাদের আহার ছিল। কিন্ত ইহাও বলিতে হয় যে সোমবারে সাজ্জেন্ট 
আমাকে স্বতঃপ্ররত্ত হইয়া চা ও রুটী খাইতে দিলেন। 

পরে শুনিলাম আমার উকিল কমিশনারের নিকট বাড়ী হইতে আহার 
দিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন, হ্মলিডে সাহেব তাহাতে সম্মত হন নাই ৷ ইহাও 
শুনিলাম যে, আসামীদের সঙ্গে উকিল বা এটনীর দেখা করা নিষিদ্ধ ৷ জানি 
না এই নিষেধ আইনসঙ্গত কিনা? উকিলের পরামর্শ পাইলে আমার যদিও 
সুবিধা হইত, তবে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল না বটে, কিন্ত তাহাতে অনেকের 
মোকদ্দমার ক্ষতি হইয়াছে । সোমবারে কমিশনারদের নিকট আমাদের হাজির 
করে। আমার সঙ্গে অবিনাশ ও শৈলেন ছিল। সকলকে ভিন্ন ভিন্ন দল করিয়া 
লইয়া যায়। আমরা তিনজনই পূর্বজন্মের পুণ্যফলে পূর্বে গ্রেপ্তার হইয়া- 
ছিলাম এবং আইনের জটিলতা কতকটা অনুভব করিয়াছিলাম বলিয়া তিনজনই 
কমিশনারের নিকট কোনও কথা বলিতে অস্বীকৃত হই। পরদিন ম্যাজিন্ট্রেট 
থর্ণহিলের কোর্টে আমাদের লইয়া যায়। এই সময় শ্রীযুক্ত কুমারকুষ্ণ দত্ত, 
ম্যানুয়েল সাহেব আর আমার একজন আত্মীয়ের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। ম্যানুয়েল সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিসে বলে আপনার 
বাড়ীতে অনেক সন্দেহজনক লেখা পাওয়া গিয়াছে । এইরূপ চিঠি বা কাগজ 
কি ছিল?” আমি বলিলাম, “নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ছিল না, থাকা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব।” অবশ্য তখন মিষ্টান্ন পত্র ('5weets letter’) বা ‘scribbling’ 
এর কথা জানিতাম না। আমার আত্মীয়কে বলিলাম, “বাড়ীতে ব’ল কোন 
ভয় যেন করে না, আমার নিদ্দোষিতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবে।” আমার 
মনে তখন হইতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ইহা হইবেই। প্রথম নিজ্জন 
কারাবাসে মন একটু বিচলিত হয় কিন্তু তিন দিন প্ৰাৰ্থনা ও ধ্যানে কাটানর 
ফলে নিশ্চলা শান্তি ও অবিচলিত বিশ্বাস পুনঃ প্রাণকে অভিভূত করে। 


ৰ্‌ কারাকাহিনী 


মধ্যে হেমচন্দ্ৰ দাসকে চিনিতাম, একবার মেদিনীপুরে তাঁহার বাড়ীতে উঠি। 
কে তখন জানিত যে এইরূপ বন্দীভাবে জেলের পথে তাঁহার সহিত দেখা হইবে। 
আলিপুরে আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে কতক্ষণ থাকিতে হইল, কিন্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আমাদের হাজির করা হয় নাই, কেবল ভিতর হইতে 
তাহার হুকুম লিখাইয়া আনে। আমরা আবার গাড়িতে উঠিলাম; তখন একটি 
ভদ্রলোক আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, “শুনিতেছি ইহারা আপনার নির্জন 
কারাবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন, হুকুম লেখা হইতেছে। হয়ত কাহারও সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করিতে দিবে না। এইবার যদি বাড়ীর লোককে কিছু বলিতে 
চান, আমি সংবাদ পৌছাইয়া দিব।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম, কিন্তু 
তাহাকে আর কিছু বলিলাম না। আমার উপর দেশের লোকের সহানুভূতি 
ও অযাচিত অনুগ্রহের দৃষ্টান্তরূপে এই ঘটনার উল্লেখ করিলাম। তৎপরে 
কোর্ট হইতে আমরা জেলে গিয়া জেলের কম্্মচারীগণের হাতে সমপিত হই। 
জেলে ঢুকিবার আগে আমাদের স্নান করায় , জেলের পোষাক পরাইয়া পিরান, 
ধুতি, জামা সংশোধিত করিবার জন্য লইয়া যায়। চারি দিন পরে আমরা 
স্নান করিয়া স্বর্গসুখ অনুভব করিলাম। স্নানের পর তাহারা সকলকে নিজ 
নিজ নিদ্দিষ্ট ঘরে পৌছাইয়া দেয়, আমিও আমার নির্জন কারাগারে ঢুকিলাম, 
ক্ষুদ্র ঘরের গরাদ বন্ধ হইল। ৫ই মে আলিপুরে কারাবাস আরম্ত। পর- 
বৎসর ৬ই মে নিষ্কৃতি পাই। 

আমার নির্জন কারাগৃহটি নয় ফুট দীর্ঘ, পাঁচ ছয় ফুট প্রস্থ ছিল; ইহার 
জানালা নাই, সম্মুখভাগে রহৎ লোহার গরাদ, এই পিঞ্জরই আমার নিদ্দিষ্ট 
বাসস্থান হইল। ঘরের বাহিরে একটি ক্ষুদ্ৰ উঠান, পাথরের জমি, ইটের উচ্চ 
দেওয়াল, সামনে কাঠের দরজা। সেই দরজার উপরিভাগে মানুষের চক্ষুর 
সমান উচ্চতায় ক্ষুদ্র গোলাকার বন্ধু, দরজা বন্ধ হইলে শাস্ত্ৰী এই বন্ধে চক্ষু 
লাগাইয়া সময় সময় দেখে, কয়েদী কি করিতেছে। কিন্তু আমার উঠানের 
দরজা প্রায়ই খোলা থাকিত। এইরূপ ছয়টি ঘর পাশাপাশি, সেইগুলিকে 
ছয় ডিক্রী বলে। ডিক্রীর অর্থ বিশেষ সাজার ঘর-_বিচারপতি বা জেলের 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুকুমে যাহাদের নিজ্জন কারাবাসের দণ্ড নির্ধারিত হয় 
তাহাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহুরে থাকিতে হয়। এই নিৰ্জন কারাবাসেরও কম- 
বেশী আছে। যাহাদের বিশেষ সাজা হয়, তাহাদের উঠানের দরজা বন্ধ থাকে; 
মনুষ্য সংসার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়া শান্তর চক্ষু ও পরিবেশনকারী কয়েদীর 
দুবেলায় আগমন তাহাদের জগতের সঙ্গে একমাত্র সম্বন্ধ। আমা হইতেও 
হেমচন্দ্ৰ দাস সি. আই. ডি.-র আতঙ্কস্থল বলিয়া তাহার জন্য এই ব্যবস্থা হইল। 
এই সাজার উপরও সাজা আছে,--হাতে-পায়ে হাতকড়া ও বেড়ী পরিয়া নির্জন 


কারাকাহিনী ৯ 


কারাবাসে থাকা । এই চরম শাস্তি কেবল জেলের শান্তিভঙ্গ করা বা মারা- 
মারির জন্য নয়, বার বার খাটুনিতে নুটি হইলেও এই শাস্তি হয়। নিজ্জন 
কারাবাসের মোকদ্দমার আসামীকে শাস্তিস্বরূপ এইরূপ কস্ট দেওয়া নিয়ম- 
বিরুদ্ধ, তবে স্বদেশী বা “বন্দেমাতরম্*-কয়েদী নিয়মের বাহিরে, পুলিসের 
ইচ্ছায় তাহাদের জন্যও সুবন্দোবস্ত হয়। 

আমাদের বাসস্থান ত এইরূপ ছিল, সাজ-সরঞ্জামের সম্বন্ধেও আমাদের 
সহৃদয় কর্তৃপক্ষ আতিথ্য সৎকারের দুটি করেন নাই। একখানা থালা ও 
একটি বাটি উঠানকে সুশোভিত করিত। উত্তমরূপে মাজা হইলে এই আমার 
সব্বস্বস্বরূপ থালা-বাটির এমন রূপার ন্যায় চাক্চিক্য হইত যে, প্রাণ জুড়াইয়া 
যাইত এবং সেই নিদ্দেষ কিরণময় উজ্জ্বলতার মধ্যে ‘স্বৰ্গজগতে’ নিখুঁত ব্ৰিটিশ 
রাজতন্ত্রের উপমা পাইয়া রাজভক্তির নিশ্মল আনন্দ অনুভব করিতাম। দোষের 
মধ্যে থালাও তাহা বুঝিয়া আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে আঙুল 
দিলেই তাহা আরবীস্থানের ঘৃণ্যমান দরবেশের ন্যায় মণ্ডলাকারে নৃত্য করিতে 
থাকিত, তখন এক হাতে আহার করা, এক হাতে থালা ধরিয়া থাকা ভিন্ন উপায় 
ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় মুষ্ট্যম লইয়া 
তাহা পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত। থালা হইতে বাটিটিই আরও প্রিয় 
ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা জড় পদার্থের মধ্যে যেন ব্রিটিশ সিভিলিয়ান। 
সিভিলিয়ানের যেমন সব্বকাধ্যে স্বভাবজাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, জজ, 
শাসনকর্তা, পুলিস, শুল্কবিভাগের কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, 
ধম্মোপদেষ্টা, যাহা বল, তাহাই বলিবামান্র হইতে পারে,_-যেমন তাঁহার 
পক্ষে তদন্তকারী, অভিযোগকর্তা, পুলিস বিচারক, এমন কি সময় সময় বাদীর 
পক্ষের কৌন্সিলীরও এক শরীরে এক সময়ে প্রীতিসম্মিলন হওয়া সুখসাধ্য, 
আমার আদরের বাটিরও তদ্রূপ। বাটির জাত নাই, বিচার নাই, কারাগুহে 
যাইয়া সেই বাটিতে জল নিয়া শৌচক্রিয়া করিলাম, সেই বাটিতেই মুখ ধুইলাম 
স্নান করিলাম, অল্পক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ডাল বা 
তরকারী দেওয়া হইল, সেই বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচমন করিলাম ৷ 
এমন সৰ্ব্বকাৰ্য্যক্ষম মুল্যবান বস্তু ইংরাজের জেলেই পাওয়া সম্ভব। বাটি 
আমার এই সকল সাংসারিক উপকার করিয়া যোগসাধনের উপায় স্বরূপও 
হইয়া দাঁড়াইল। দ্বণা পরিত্যাগের এমন সহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব? 
নিজ্জন কারাবাসের প্রথম পালার পরে যখন আমাদের এক সঙ্গে রাখা হয়, 
তখন আমার সিভিলিয়ানের অধিকার পুথকীকরণ হয়,__কর্তৃপক্ষেরা শৌচ- 
ক্রিয়ার জন্য স্বতন্ত্র উপকরণের বন্দোবস্ত করেন। কিন্ত একমাসকালে এতদ্বারা 
এই অযাচিত ঘৃণা সংযম শিক্ষালাভ হইল । শৌচক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থাই যেন 
এই সংযম শিক্ষার দিকে লক্ষ্য করিয়া বিহিত। বলা হইয়াছে, নিজ্জন কারাবাস _ 
বিশেষ শাস্তির মধ্যে গণ্য এবং সেই শাস্তির মূলতত্ব্ব যথাসাধ্য মনুষ্য সংসৰ্গ ও 
মুক্ত আকাশ সেবা বজ্জন। বাহিরে শৌচের ব্যবস্থা হইলে এই তত্ত্ব ভঙ্গ হয় 


১০ কারাকাহিনী 


বলিয়া ঘরের ভিতরেই দুইখানা আল্কাতরা মাখান টুকরী দেওয়া হইত। 
সকালে ও বিকাল বেলায় মেথর আসিয়া তাহা পরিষ্কার করিত, তীব্র আন্দোলন 
ও মন্্মস্পর্শী বক্তৃতা করিলে অন্য সময়েও পরিক্ষার করা হইত, কিন্ত অসময়ে 
পায়খানায় গেলে প্রায়ই প্রায়শ্চিত্তরূপে কয়েক ঘন্টা দুর্গন্ধ ভোগ করিতে হইত। 
নির্জন কারাবাসের দ্বিতীয় পালায় এই সম্বন্ধে কতকটা রিফরম হয়, কিন্ত 
ইংরাজের রিফরম্‌ হইতেছে পুরাতন আমলের মূলতত্ত্ব সম্পূৰ্ণ বজায় রাখিয়া 
শাসনপ্রণালী সংশোধন । বলা বাহুল্য, এই ক্ষুদ্র ঘরে এমন ব্যবস্থা থাকায় 
সব্বদা, বিশেষতঃ আহারের সময় এবং রাত্রিতে বিশেষ অশোয়াস্তি ভোগ করিতে 
হইত। জানি, শোবার ঘরের পার্শ্বে পায়খানা রাখা, স্থানে স্থানে বিলাতী সভ্যতার 
অঙ্গবিশেষ, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র ঘরে শোবার ঘর, খাবার ঘর ও পায়খানা__ ইহাকেই 
too muchof a good thing ঘলে। আমরা কু-অভ্যাসগ্রস্ত 'ভারতবাসী, 
সভ্যতার এত উচ্চ সোপানে পৌছা আমাদের পক্ষে কম্টকর। 


ব্যবস্থা আরও চমৎকার। তখন গ্ৰীষ্মকাল, আমার ক্ষুদ্র ঘরে বাতাসের 
প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু মে মাসের উগ্র ও প্রথর রৌদ্র অবাধে প্রবেশ 
করিত। ঘরটি উত্তপ্ত উনুনের মত হইয়া উঠিত। এই উনুনে সিদ্ধ হইতে 
অদম্য জলতুষ্ণা লাঘব করিবার উপায় ওই টিনের“ বালৃতির অর্-উষ্ণ জল। 
বার বার তাহা পান করিতাম, তৃষ্ণাতো যাইতই না বরং স্বেদ নিৰ্গমন এবং 
অল্পক্ষণে নবীভূত তৃষ্ণাই লাভ হইত। তবে এক একজনের উঠানে মাটির 
- কলসী রাখা ছিল, তাঁহারা পূৰ্ব্বজন্মকৃত তপস্যা স্মরণ করিয়া নিজেকে ধন্য 
মানিতেন। ইহাতে ঘোর পূরুষার্থবাদীকেও অদৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইতে 
হয়, কাহারও ভাগ্যে ঠাণ্ডা জল জুটিত, কাহারও ভাগ্যে তৃষ্ণা লাগিয়াই থাকিত, 
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সব কপালের জোর। কর্তৃপক্ষেরা কিন্তু সম্পূর্ণ পক্ষপাতশন্য হইয়া কলসী 
বা টিন বিতরণ করিতেন। এই যদৃচ্ছা লাভে আমি সন্তুষ্ট হইলে বা না হইলেও 
আমার জলকম্ট জেলের সহৃদয় ডাক্তার বাবুর অসহ্য হয়। তিনি কলসী 
যোগাড় করিতে উদ্যোগী হন, কিন্তু এই সব বন্দোবস্তে তাঁহার হাত নাই বলিয়া 
তিনি অনেক দিন তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হন নাই, শেষে তাহারই কথায় মুখ্য 
জমাদার কোথা হইতে কলসী আবিষ্কার করিল। তাহার আগেই আমি তৃষ্ণার 
সঙ্গে অনেক দিনের ঘোর সংগ্রামে পিপাসা-মুক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। এই 
তপ্ত গৃহে আবার জেলে তৈয়ারী করা দুইটি মোটা কম্বলই আমাদের বিছানা । 
বালিস নাই, কাজেই একটি কম্বল পাতিয়া আর একটি কম্বল পাট করিয়া বালিস 
বানাইয়া শুইতাম। যখন গরমের ক্লেশ অসহ্য হইয়া আর থাকা যাইত না, 
তখন মাটীতে গড়াইয়া শরীর শীতল করিয়া আরাম লাভ করিতাম। মাতা 
বসুন্ধরার শীতল উৎসঙ্গ স্পর্শের কি সুখ, তাহা তখন বুঝিতাম। তবে জেলে 
সেই উৎসঙ্গ স্পর্শ বড় কোমল নয়, তদ্দারা নিদ্রার আগমন বাধা-প্রাপ্ত হইত 
বলিয়া কম্বলের শরণ লইতে হইত । যে দিন রূম্টি হইত সেদিন বড় আনন্দের 
৷ দিন হইত। ইহাতেও একটি এই অসুবিধা ছিল যে, ঝড়রুম্টি হইলেই ধূলা, 
পাতা ও তৃণসন্কুল প্রভঞ্জনের তাণ্ডব নৃত্যের পর আমার খাঁচার মধ্যে ছোট 
খাট একটি জলপ্লাবন হইত। তাহার পরে রাত্রিতে ভিজা কম্বল লইয়া ঘরের 
কোণে পলায়ন ভিন্ন উপায় ছিল না। প্রকৃতির এই লীলা বিশেষ সাজ হইলেও 
জলপ্লাবিত মাটি যতক্ষণ না শুকাইত ততক্ষণ নিদ্রার আশা পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক 
চিন্তার আশ্রয় লইতে হইত, কেননা শৌচক্রিয়ার সামগ্রীর নিকটই একমাত্র 
শুক্ষস্থল থাকিত কিন্তু সেই দিকে কম্বল পাতিতে প্ররত্তি হইত না। এই সব 
অসুবিধা সত্বেও ঝড়ের দিনে ভিতরে প্রচুর বাতাস আসিত এবং ঘরের সেই 
তপ্ত উনুন-তাত বিদৃরিত হইত বলিয়া ঝড়বম্টিকে সাদরে স্বাগত করিতাম। 

আলিপুর গবর্ণমেন্ট হোটেলের যে বর্ণনা করিলাম, এবং ভবিষ্যতে আরও 
করিব, তাহা নিজের কম্টভোগ জ্ঞাপন করিবার জন্য নয়:--সুসভ্য ব্লটিশ 
রাজ্যে মোকদ্দমার আসামীর জন্য কি অদভূত ব্যবস্থা, নিদ্দোষীর দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী কি যন্ত্রণা হইতে পারে, ইহা দেখাইবার জন্য এই বর্ণনা। যে সব কষ্টের 
কারণ দেখাইয়াছি, সে সব ছিল বটে, কিন্তু ভগবানের দয়া দৃষ্টি ছিল বলিয়া 
কয়েকদিন মাত্র এই কষ্ট অনুভব করিয়াছিলাম, তাহার পরে--কি উপায়ে 
তাহা পরে বলিব-_মন সেই দুঃখের অতীত হইয়া কষ্ট অনুভব করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিল। সেইজন্য জেলের স্মৃতি মনে উদয় হইলে ক্রোধ বা দুঃখ না হইয়া 
হাসিই পায়। যখন সব্বপ্রথম জেলের বিচিত্র পোষাক পরিয়া আমার পিঞ্জরে 
ঢুকিয়া থাকিবার বন্দোবস্ত দেখিলাম তখন এই ভাবই মনে প্রকাশ পাইল। 
মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। আমি ইংরাজ জাতির ইতিহাস ও আধুনিক 
আচরণ নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের বিচিত্র ও রহস্যময় চরিত্র অনেকদিন আগে 
বুঝিয়া লইয়াছিলাম; সেইজন্য আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াও 


ল কারাকাহিনী 


কিছুমাত্র আশ্চধ্যান্বিত বা দুঃখিত হইলাম না। সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের 
সহিত এইনপ ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে অতিশয় অনুদার ও নিন্দনীয়। 
বংশে, বিদ্যায়, গুণে, চরিত্রে ইংলণ্ডের শীর্ষস্থানীয় লোকের সমকক্ষ। আমরা 
যে অভিযোগে ধৃত, তাহাও সামান্য খুন, ছুরি, ডাকাতি নয়; দেশের জন্য বিদেশী 
রাজপুরুষদের সঙ্গে যুদ্ধ-চেস্টা করা বা সমরোদ্যোগের ষড়যন্ত্র। তাহাতেও 
ধৃত হইবার একমাত্র কারণ। এইরূপ স্থলে সামান্য চোর-ডাকাতদের মত 
রাখা--চোর-ডাকাত কেন, পশুর ন্যায় পিঞ্জরে রাখিয়া পশুর অখাদ্য আহার 
খাওয়ান, জলকম্ট, ক্ষুৎপিপাসা, রৌদ্র, বৃষ্টি, শীত সহ্য করান ইহাতে রূটিশ 
রাজপুরুষদের ও ব্বটিশ জাতির গৌরব বৃদ্ধি হয় না। ইহা কিন্তু তাঁহাদের 
জাতীয় চরিন্রগত দোষ । ইংরাজদের দেহে ক্ষত্রিয়োচিত গুণ থাকিলেও শব্তু 
বা বিরুদ্ধাচরণকারীর সঙ্গে ব্যবহার করিবার সময় তাঁহারা ষোল-আনা 
বেনে। আমার কিন্ত তখন বিরভ্তি-ভাব মনে স্থান পায় নাই, বরং আমার 
ও দেশের সাধারণ অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কোন প্রভেদ করা হয় নাই দেখিয়া 
একটু আনন্দিত হইয়াছিলাম, অধিকন্ত এই ব্যবস্থা মাতৃভক্তির প্রেমভাবে 


জগতের সম্মুখে উন্নতমস্তকে দাঁড়াইবেন, 
প্রেমপূর্ণ আচরণে এবং রাজপুরুষদের এই 
মধ্যে সেই শুভদিনের পৃব্বাভাস লাভ 
হইতাম। সেদিন দেখিলাম পুনার “ 


সাম্যভাবে এই কারাবাসে হৃদয়ের 
করিয়া কতবার হষান্বিত ও পুলকিত 
Indian Social Reformer ” আমার 


কারাকাহিনী ১৩ 


একটি সহজ বোধগম্য উক্তি লইয়া বিদ্ৰুপ করিয়া বলিয়াছেন, “জেলে ভগবৎ- 
অল্প সদৃগুণে গব্বিত মানুষের অহঙ্কার ও অল্পতা! জেলে, কুটীরে, আশ্ৰমে, 
দুঃখীর হৃদয়ে ভগবৎপ্রকাশ না হইয়া বুঝি ধনীর বিলাস-মন্দিরে বা সুখান্বেষী 
স্বাৰ্থান্ধ সংসারীর আরাম-শয্যায় তাহা সম্ভব £ ভগবান বিদ্যা, সন্দ্রম, লোক- 
মান্যতা, লোকপ্ৰশংসা, বাহ্যিক স্বচ্ছন্দতা ও সভ্যতা দেখেন না। তিনি দুঃখীর 
নিকটেই দয়াময়ী মাতৃরূপ প্রকাশ করেন । যিনি মানবমান্রে, জাতিতে, স্বদেশে, 
_ দুঃখী গরীব পতিত পাপীতে নারায়ণকে দেখিয়া সেই নারায়ণের সেবায় জীবন 
সমর্পণ করেন তীহারই হৃদয়ে নারায়ণ আসিয়া বসেন। আর উথ্থানোদ্যত 
পতিত জাতির মধ্যে দেশসেবকের নির্জন কারাগারেই ভগবৎসানিধ্যের ছড়া- 
ছড়ি সম্ভব। 

জেলর আসিয়া কম্বল ও থালা-বাটির বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলে পর 
আমি কম্বলের উপরে বসিয়া জেলের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এই নিজ্জন 
কারাবাস লালবাজার হাজত হইতে অনেক ভাল বোধ হইল । সেখানে সেই 
প্রকাণ্ড ঘরের নির্জনতা খেন বিশাল বপু ছড়াইবার অবকাশ পাইয়া আরও 
নির্জনতা রদ্ধি করে । এইখানে ক্ষুদ্র ঘরের দেওয়াল সঙ্গীস্বরূপ যেন নিকটে 
আসিয়া ব্ৰহ্মময় হইয়া আলিঙ্গন করিতে উদ্যত। সেইখানে দোতালার ঘরের 
অতি উচ্চ জানালা দিয়া বাহিরের আকাশও দেখা যায় না, এই জগতে গাছ- 
পালা, মানুষ, পশু-পক্ষী, বাড়ী-ঘর যে আছে তাহা অনেকবার কল্পনা করা 
কঠিন হয়। এই স্থানে উঠানের দরজা খোলা থাকায় গরাদের নিকটে বসিলে 
বাহিরে জেলের খোলা জায়গা ও কয়েদীদের যাতায়াত দেখা যায়। উঠানের 
দেওয়ালের গায়ে একটি বৃক্ষ ছিল, তাহার নয়নরঞ্জক নীলিমায় প্রাণ জুড়াইতাম। 
ছয় ডিক্রীর ছয়টি ঘরের সামনে যে শান্তী ঘুরিয়া থাকে, তাহার মুখ ও পদশব্দ 
অনেকবার পরিচিত বন্ধুর ঘোরাফেরার মত প্রিয় বোধ হইত। ঘরের 
পার্থববর্তী গোয়ালঘরের কয়েদীরা ঘরের সম্মুখ দিয়া গরু চরাইতে লইয়া 
যাইত। গরু ও গোপাল নিত্য প্রিয় দৃশ্য ছিল। আলিপুরের নির্জন কারাবাসে 
অপূৰ্ব্ব প্রেমশিক্ষা পাইলাম। এইখানে আসিবার আগে মানুষের মধ্যেও আমার 
ব্যক্তিগত ভালবাসা অতিশয় ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল এবং পশু-পক্ষীর উপর 
রুদ্ধ প্রেমস্রোত প্রায় বহিত না। মনে আছে রবিবাবূর একটি কবিতায় 
মহিষের উপর গ্রাম্য বালকের গভীর ভালবাসা বড় সুন্দরভাবে বণিত আছে, 
সেই কবিতা প্রথম পড়িয়া কিছুতেই তাহা আমার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, ভাবের 
বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও অস্বাভাবিকতা দোষ দেখিয়াছিলাম। এখন পড়িলে 
তাহা অন্য চক্ষে দেখিতাম। আলিপুরে বসিয়া বুঝিতে পারিলাম, সর্বপ্রকার 
জীবের উপর মানুষের প্রাণে কি গভীর ভালবাসা স্থান পাইতে পারে, গরু, পাখী, 
পিপীলিকা পৰ্য্যন্ত দেখিয়া কি তীব্র আনন্দ স্ফুরণে মানুষের প্রাণ অস্থির হইতে 
পারে। 


১৪ কারাকাহিনী 


কারাবাসের প্ৰথম দিন শান্তিতে কাটিয়া গেল। সবই নূতন, তাহাতে 
মনে স্ফুত্তি হইল। লালবাজার হাজতের সঙ্গে তুলনা করিয়া এই অবস্থাতেই 
প্রীতিলাভ করিলাম এবং ভগবানের উপর নির্ভর ছিল বলিয়া এখানে নিজ্জনতা 
বোধ হয় নাই। জেলের আহারের অদ্ভুত চেহারা দেখিয়াও এই ভাবের ব্যাঘাত 
হয় নাই। মোটা ভাত, তাহাতেও খোলা, কঙ্কর, পোকা, চুল, ময়লা ইত্যাদি 
কত প্রকার মশলা দেওয়া,_-স্বাদহীন ডালে জলের ভাগ অধিক, তরকারীর 
মধ্যে ঘাস-পাতা শুদ্ধ শাক। মানুষের আহার যে এত স্বাদহীন নিঃসার হইতে 
পারে, তাহা আমি আগে জানিতাম না। এই শাকের বিমর্ষ গাঢ় কৃষ্ণ মুত্তি 
দেখিয়াই ভয় পাইলাম, দুই গ্রাস খাইয়া তাহাকে ভভ্তিপূর্ণ নমস্কার করিয়া 
বর্জন করিলাম। সকল কয়েদীর ভাগ্যে একই তরকারী জোটে, এবং 
একবার কোন প্রকার তরকারী আরন্ত হইলে তাহা অনন্তকাল চলিতে থাকে । 
এই সময় শাকের রাজত্ব ছিল। দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়, কিন্তু দুবেলা 
শাকের তরকারী, এ ডাল, এ ভাত। জিনিষটা বদলান দূরের কথা চেহারারও 
অদ্বিতীয় রূপ। দুই সন্ধ্যার মধ্যেই কয়েদীকে এই নশ্বর মায়াজগতের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে প্ৰতীতি জন্মাইবে। এই বিষয়েও অন্য আসামী হইতে আমার ভাগ্য 
সুপ্ৰসম ছিল, তাহাও ডাত্তারবাবুর দয়ায়। তিনি আমার জন্য হাস্পাতাল 
হইতে দুধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তদ্দ্বারা কয়েকদিন শাক-দর্শন হইতে 


সেই রাত্রে সকাল সকাল ঘুমাইলাম, কিন্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রাভোগ করা নির্জন 
কারাবাসের নিয়ম নয়, তাহাতে কয়েদীর সুখপ্রিয়তা জাগিতে পারে। সেই জন্য 
এই নিয়ম আছে যে, যতবার পাহারা বদলায়, ততবার কয়েদীকে ডাক হাঁক 
করিয়া উঠাইতে হয়, সাড়া না দিলে ছাড়িতে নাই। যাঁহারা যাহারা ছয় ডিব্রাতে 
পাহারা দিতেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে এই কর্তব্যপালনে বিমুখ ছিলেন,__ 
সিপ্াহীদের মধ্যে প্রায়ই কঠোর কৰ্ত্তব্য জ্ঞান অপেক্ষা দয়া ও সহানুভূতির 
ভাব অধিক ছিল, বিশেষতঃ হিন্দৃস্থানীদের স্বভাব এইরূপ । কয়েকজন কিন্তু 
ছাড়ে নাই। তাহারা আমাদিগকে এইরূপে উঠাইয়া এই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিত, “বাবু ভাল আছেন ত?” এই অসময় রহস্য সব সময় প্ৰীতিকর হইত 
না, তবে বুঝিলাম যাহারা এইরূপ করিতেছে তাহারা সরলভাবে নিয়ম বলিয়া 
আমাদিগকে উঠাইতেছে। কয়েক দিন বিরক্ত হইয়াও ইহা সহ্য করিলাম, 
শেষে নিদ্রা রক্ষার জন্য ধমক দিতে হইল। দুই চারিবার ধমক দিবার পরে 
দেখিলাম, রাত্রে কুশল সংবাদ নেওয়া প্রথা আপনিই উঠিয়া গেল। 
কয়েদীদের উঠাইবার জন্য এই প্রথম ঘল্টা। কয়েক মিনিট পর আবার 
ঘন্টা বাজে, তাহার পর কয়েদীরা ফাইলে বাহিরে আসে, হাত মুখ ধুইয়া লফ্সী 
খাইয়া খাটুনি আরম্ভ করে। এত ঘন্টা বাজানোর মধ্যে ঘুম হওয়া অসম্ভব 
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বুঝিয়া আমিও উঠিলাম। ৫টার সময় গরাদ খোলা হয়, আমি হাত-মুখ 
ধুইয়া আবার ঘরে বসিলাম। অন্পক্ষণ পরে লফ্সী আমার দরজায় হাজির 
হইল কিন্তু সেই দিন তাহা খাই নাই, কেবল তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হইল ৷ 
ইহার কয়েকদিন পরে প্রথমবার এই পরমানন ভোগ হয়। লফ্সীর অর্থ ফেনের 
সহিত সিদ্ধ ভাত, ইহাই কয়েদীর ছোট হাজরী। লফ্সীর ভ্রিমৃত্তি বা তিন 
অবস্থা আছে। প্রথম দিন লফ্সীর প্ৰাজভাব, অমিশ্রিত মূলপদার্থ, শুদ্ধ শিব 
সভ্রমৃত্তি। দ্বিতীয় দিন লফ্সীর হিরণ্যগর্ভ, ডালে সিদ্ধ, খিচুড়ি নামে অভিহিত, 
পীতবর্ণ, নানা ধৰ্ম্মসক্কুল তৃতীয় দিনে লফ্সীর বিরাট মুক্তি অল্প গুড়ে মিশ্রিত, 
ধূসর বর্ণ, কিয়ৎ পরিমাণে মনুষ্যের ব্যবহার যোগ্য। আমি প্রা্ত ও হিরণা- 
গর্ভ সেবন সাধারণ মত্ত্য মনুষ্যের অতীত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলাম, এক 
একবার বিরাটের দুগ্রাস উদরস্থ করিয়া ব্লটিশ রাজত্বের নানা সদৃওণ ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার উচ্চ দরের humanitarianisn ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে মগ্ন 
হইতাম। বলা উচিত লফ্সীই বাঙ্গালী কয়েদীর একমাত্র পুষ্টিকর আহার, 
আর সবই সারশূন্য। তাহা হইলেও বা কি হইবে? তাহার যেরাপ স্বাদ, তাহা 
কেবল ক্ষুধার চোটেই খাওয়া যায়, তাহাও জোর করিয়া, মনকে কত বুঝাইয়া 
তবে খাইতে হয়। 

সেদিন সাড়ে এগারটার সময় স্নান করিলাম । প্রথম চারি পাচ দিন বাড়ী 
হইতে যাহা পরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই পরিয়া থাকিতে হইল । তবে স্নানের 
সময় যে গোয়ালঘরের র্দ্ধ কয়েদী ওয়ার্ডার আমার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন তিনি একটি এগ্ডির দেড় হাত চওড়া কাপড় যোগাড় করিয়াছিলেন, 
আমার একমান্র বস্তু শুকান পর্য্যন্ত ইহা পরিয়া বসিয়া থাকিতাম। আমায় 
কাপড় কাচিতে বা বাসন মাজিতে হইত না, গোয়ালঘরে একজন কয়েদী ইহা 
করিত। এগারটার সময় খাওয়া। ঘরে চুপড়ির সান্নিধ্য বজ্জন করিবার 
জনা গ্রীষ্মের রৌদ্র সহ্য করিয়া প্রায়ই উঠানে খাইতাম। শান্তরীও ইহাতে বাধা 
দিতেন না। সন্ধ্যার খাওয়া পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটার সময় হইত। তাহার পর 
আর গারদ খোলা নিষিদ্ধ ছিল। সাতটার সময় সন্ধ্যার ঘন্টা বাজে । মুখ্য 
জমাদার কয়েদী ওয়ার্ডারদের একত্র করিয়া উচ্চৈঃস্বরে নাম পড়িয়া যান, 
তাহার পরে সকলে স্ব স্থ স্থানে যায়। শ্ৰান্ত কয়েদী নিদ্রার শরণ লইয়া জেলের 
সেই একমাত্র সুখ অনুভব করে। এই সময় দুব্বলচেতা নিজের দুর্ভাগ্য বা 
ভবিষ্যৎ জেলদুঃখ ভাবিয়া কাঁদে। ভগবভ্ক্ত, নীরব রান্রিতে ঈশ্বর-সান্নিধ্য 
অনুভব করিয়া প্রার্থনায় বা ধ্যানে আনন্দ ভোগ করেন। রাত্রিতে এই দুর্ভাগ্য 
পতিত সমাজ-পীড়িত তিন সহস্র ঈশ্বরসৃস্ট প্রাণীর সেই আলিপুর জেল স্বরূপ 
প্রকাণ্ড যন্ত্রণাগৃহ বিশাল নীরবতায় মগ্ন হয়। 


যাহারা আমার সঙ্গে এক অভিযোগে অভিযুক্ত, তাহাদের সঙ্গে জেলে প্রায়ই 
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দেখা হইত না। তাঁহারা স্থতন্ত স্থানে রক্ষিত ছিলেন। ছয় ডিক্রীর পশ্চাড্ভাগে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরের দুটি লাইন ছিল, এই দুটি লাইনে সব শুদ্ধ চুয়াল্লিশটি ঘর, সেই 
জন্য ইহাকে চুয়ালিশ ডিক্রী বলে। এই ডিক্রীর একটি লাইনে অধিকাংশ 
আসামীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ট ছিল। তাঁহারা ০০]]-এ আবদ্ধ হইয়াও নিৰ্জ্জন 
কারাবাস ভোগ করেন নাই, কেন না এক ঘরে তিনজন করিয়া থাকিতেন। 
জেলের অন্য দিকে আর একটি ডিক্রী ছিল, তাহাতে কয়েকটি বড় ঘর ছিল; 
এক একটি ঘরে বারজন পর্য্যন্ত থাকিতে পারিত। যাহাদের ভাগ্যে এই ডিক্রী 
পড়িত, তাহারা অধিক সুখে থাকিতেন। এই ডিক্রীতে অনেকে এক ঘরে আবদ্ধ 
ছিলেন, তাঁহারা রাত দিন গল্প করিবার অবসর ও মনুষ্যসংসর্গ লাভ করিয়া 
সুখে কালযাপন করিতেন। তবে তীহাদের মধ্যে একজন এই সুখে বঞ্চিত 
ছিলেন। ইনি হেমচন্দ্ৰ দাস। জানি না কেন ইহার উপর কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
ভয় অথবা ক্রোধ ছিল, এত লোকের মধ্যে নির্জন কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ 
করাইবার জন্য কর্তৃপক্ষ তাঁহাকেই স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের নিজের 
ধারণা ছিল যে, পুলিস অশেষ চেস্টা করিয়াও তাঁহাকে দোষ স্বীকার করাইতে 
পারেন নাই বলিয়া তাহার উপর এই ক্রোধ । তাহাকে এই ডিক্রীর একটি 
অতি ক্ষুদ্ৰ ঘরে আবদ্ধ করিয়া বাহিরের দরজা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখা হইত। 
বলিয়াছি, ইহাই এই বিশেষ সাজার চরম অবস্থা। মাঝে মাঝে পুলিস নানা 
জাতির, নানা বর্ণের, নানা আকৃতির সাক্ষী আনাইয়া identification 
প্রহসন অভিনয় করাইত। তখন আমাদের সকলকে আফিসের সম্মুখে 
এক দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দাঁড় করাইত। জেলের কর্তৃপক্ষেরা আমাদের 
সঙ্গে জেলের অন্য অন্য মোকদ্দমার আসামী মিশাইয়া তাহাদিগকে দেখাইতেন। 
ইহা কিন্ত নামের জন্য। এই আসামীদের মধ্যে শিক্ষিত বা ভদ্রলোক একজনও 
ছিল না, যখন তাহাদের সহিত এক শ্রেণীতে দাঁড়াইতাম, তখন এই দুই প্রকার 
আসামীবর্গের এত অমিল থাকিত যে, এক দিকে বোমার মোকদ্দমায় অভিযক্ত 
বালকদের তেজস্বী তীক্ষবুদ্ধি প্রকাশক মুখের ভাব ও গঠন এবং অন্যদিকে 
সাধারণ আসামীর মলিন পোষাক ও নিস্তেজ মুখের চেহারা দেখিয়া কে কোন্‌ 
শ্রেণীর লোক তাহা যিনি নির্ণয় করিতে না পারিতেন, তাঁহাকে নিব্বোধ 
কেন, নিকৃষ্ট মনুষ্যবৃদ্ধিরহিত বলিতে হয়। এই identification প্যারেড 
আসামীদের অপ্রিয় ছিল না । এতদ্দ্বারা জেলের একঘেয়ে জীবনে একটি 
বৈচিত্র্য হইত, এবং পরস্পরকে দুটি কথাও বলিবার অবকাশ পাওয়া যাইত। 
গ্রেপ্তারের পর এইরূপ একটি প্যারেডে আমার ভাই বারীন্দ্রকে প্রথম দেখিতে 
পাইলাম, কিন্তু তাহার সঙ্গে তখন কথা হয় নাই। প্রায়ই নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 
আমার পার্শ্বে দাঁড়াইতেন, সেই জন্য তাহার সঙ্গে তখন এই সময়ে আলাপ একটু 
অধিক হইয়াছিল। গোঁসাই অতিশয় সুপুরুষ, লম্বা, ফরসা, বলিষ্ঠ, পুষ্টকায় 
কিন্তু তাঁহার চোখের ভাব কুরুত্তি প্রকাশক ছিল, কথায়ও বুদ্ধিমত্তার কোন 
লক্ষণ পাই নাই। এই বিষয়ে অন্য যুবকদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ প্ৰভেদ ছিল। 
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তাঁহাদের মুখে প্ৰায়ই উচ্চ ও পবিত্র ভাব অধিক এবং কথায় প্রখর বুদ্ধি, জ্ঞান- 
লিপ্সা ও মহৎ স্থার্থহীন আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইত। গোঁসাইয়ের কথা নিব্বোধ 
ও লঘুচেতা লোকের কথার ন্যায় হইলেও তেজ ও সাহসপূর্ণ ছিল। তাঁহার 
তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, তিনি খালাস পাইবেন। তিনি বলিতেন, “আমার 
বাবা মোকদ্দমার কীট, তাঁহার সঙ্গে পুলিস কখনও পারিবে না। আমার 
এজাহারও আমার বিরুদ্ধে যাইবে না, প্রমাণিত হইবে পুলিস আমাকে শারীরিক 
যন্ত্রণা দিয়া এজাহার করাইয়াছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি পুলিসের 
হাতে ছিলে। সাক্ষী কোথায়?” গোঁসাই অস্লানবদনে বলিলেন, “আমার 
বাবা কত শত মোকদ্দমা করিয়াছেন, ও সব বেশ বোঝেন। সাক্ষীর অভাব 
হইবে না।” এইরূপ লোকই Approver হয়। 

ইতিপূৰ্বে আসামীর অনর্থক অসুবিধা ও নানা কম্টের কথা বলা হইয়াছে 
কিন্তু ইহাও বলা উচিত যে এই সকলই জেলের প্রণালীর দোষ; এই সকল 
কষ্ট জেলের কাহারও ব্যক্তিগত নিষ্ঠুরতা বা মনুষ্যোচিত গুণের অভাবে হয় 
নাই। বরং আলিপুর জেলে যাঁহাদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছিল, তাঁহারা সকলেই 
অতিশয় ভদ্র, দয়াবান এবং ন্যায়পরায়ণ। যদি কোনও জেলে কয়েদীর 
যন্ত্রণার কম হয়, যুরোপীয় জেল প্রণালীর অমানুষিক বর্বরতা দয়ায় ও ন্যায়- 
পরায়ণতায় লঘুরুত হয়, তবে আলিপুর জেলে ও এমারসন সাহেবের রাজত্বে 
সেই মন্দের ভাল ঘটিয়াছে। এই ভাল হইবার দুটি প্রধান কারণ জেলের 
ইংরাজ সুপারিন্টে্ডেন্ট এমারসন সাহেব ও বাঙ্গালী হাসপাতাল আসিষ্টান্ট 
ডাক্তার বৈদ্যনাথ চাটাজির অসাধারণ ওণ ৷ ইহাদের মধ্যে একজন সুরোপের 
লুপ্তপ্ৰায় খৃষ্টান আদর্শের অবতার, অপরটি হিন্দুধশের্মর সারমর্ম দয়া ও 
পরোপকারের জীবন্ত মূত্তি। এমারসন সাহেবের মত ইংরাজ আর এই দেশে 
বড় আসে না, বিলাতেও আর বড় জন্মায় না। তাঁহার শরীরে খৃষ্টান 
8০71107780-এর যে সকল গুণ হওয়া উচিত, সকলই এক সময়ে অবতীর্ণ 
হইয়াছে। তিনি শান্তিপ্রিয়, বিচারশীল, দয়াদাক্ষিণ্যে অতুলনীয়, ন্যায়বান; 
ভদ্র ব্যবহার ভিন্ন অধমের প্রতিও অভদ্রতা প্রকাশ করিতে স্বভাবতঃ অক্ষম, 
সরল, অকপট, সংযমী। দোষের মধ্যে তাঁহার কম্মকুশলতা ও উদ্যম কম 
ছিল, জেলরের উপর সমুদয় কম্্মভার অর্পণ করিয়া তিনি স্বয়ং নিশ্চেষ্ট 
থাকিতেন। ইহাতে যে বড় বেশী ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা আমার বোধ হয় 
না। জেলর যোগেন্দ্রবাবু দক্ষ ও যোগ্য পুরুষ ছিলেন, বহুমূত্ৰ রোগে অতিশয় 
ক্লিপ্ট হইয়াও স্বয়ং কাৰ্য্য দেখিতেন এবং সাহেবের স্বভাব চিনিতেন বলিয়া 

জেলে ন্যায়নিষ্ঠা ও ক্রুরতার অভাবই রক্ষা করিতেন। তবে তিনি এমারসনের 
মত মহাত্মা লোক ছিলেন না, সামান্য বাঙ্গালী সরকারী ভৃত্য মাত্র, সাহেবের 
মন রাখিতে জানিতেন, দক্ষতা ও কর্তব্যবুদ্ধির সহিত কৰ্ম্ম করিতেন, স্বাভাবিক 
ভদ্রতা ও শান্তভাবের সহিত লোকের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন, ইহা ছাড়া তাঁহার 
মধ্যে কোন বিশেষ গুণ লক্ষ্য করি নাই। চাকরীর উপর তাঁহার প্রবল মায়া 
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ছিল। বিশেষতঃ তখন মে মাস, পেনশন নিবার সময় তাহার নিকটবর্তী 
হইয়াছিল, জানুয়ারীতে পেনশন নিয়া দীর্ঘ পরিশ্রমোপা্জিত বিশ্রাম ভোগ 
করিবার আশা তখন বৰ্ত্তমান ছিল। আলিপুরের বোমার মোকদ্দমার আসামীর 
আবির্ভাব দেখিয়া আমাদের জেলর মহাশয় নিতান্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়াছিলেন। 
এই সকল উ্রস্বভাব তেজস্বী বাঙ্গালী বালক কোন্‌ দিনে কি কাণ্ড করিয়া বসি- 
বেন, এই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া থাকিতেন। তিনি বলিতেন, তালগাছে 
চড়িতে আর দেড়ইঞ্চি বাকী। কিন্তু সেই দেড়ইঞ্চির অর্ধেকটা মাত্র তিনি চড়িতে 
পারিয়াছিলেন। আগষ্ট মাসের শেষেই বোকানন সাহেব জেলে পর্যবেক্ষণ 
করিতে আসিয়া সন্তষ্ট হইয়া গেলেন। জেলর মহাশয় আনন্দে বলিলেন, 
“আমার কম্মকালে এই সাহেবের শেষ আসা, আর পেনশনের ভয় নাই ৷” 
হায়, মানুষ মান্রের অন্ধতা! কবি যথার্থই বলিয়াছেন, বিধি দুঃখী মনুষ্যের 
দুটি পরম উপকার করিয়াছেন। প্রথম, ভবিষ্যৎ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, দ্বিতীয়, তাহার একমাত্র অবলম্বন ও সান্তনাস্থল স্বরূপ অন্ধ আশা 
তাহাকে দিয়াছেম। এই উক্তির চার পাঁচদিন পরেই নরেন গোঁসাই কানাইয়ের 
হস্তে হত হইলেন, বোকাননের জেলে ঘন ঘন আসা আরম্ভ হইল। তাহার 
ফলে যোগেন্দ্ৰ বাবুর অকালে কম্ম গেল এবং শোক ও রোগের মিলিত আক্রমণে 
তাহার দেহত্যাগও ঘটিল। এইরূপ কম্ম্মচারীর উপর সম্পূর্ণ ভার না দিয়া 
এমারসন সাহেব যদি স্বয়ং সব কাৰ্য্য দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজত্ব- 
কালে আলিপুর জেলের অধিক সংস্কার ও উন্নতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। তিনি 
যতটুকু দেখিতেন , তাহা সুসম্পননও করিতেন, তাহার চরিন্রগত গুণেও জেলটি 
নরক না হইয়া মানুষের কঠোর শাস্তির স্থানই হইয়া রহিয়াছিল। তিনি অন্যন্ন 
গেলেও তাঁহার সাধুতার ফল সম্পূর্ণ ঘুচে নাই, এখনও পরবর্তী কঙ্্মচারীগণ 
তাঁহার সাধুতা দশ আনা বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। 


যেমন জেলের অন্যান্য বিভাগে বাঙ্গালী যোগেন বাবু হর্তাকর্ভা ছিলেন, 
তেমনই হাসপাতালে বাঙ্গালী ডাক্তার বৈদ্যনাথ বাবু সৰ্ব্বেসব্বা ছিলেন। 


বয়স্কদের সহিত হাসিতামাসা ও অপর আসামীদের সহিত রাজনীতি, ধৰ্ম্ম 


তাহার লেশমান্র ক্রুরতা ছিল না, এক একবার ক্রোধের বশবর্তী হইয়া রূঢ় কথা 


বা কঠোর আচরণ করিতেন কিন্ত প্রায়ই উপকার করাই তাঁহার প্রিয় ছিল। 
তিনি জেলের কয়েদীদের চাতুরী ও কৃত্রিম রোগ দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্ত 
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এমনও হইত যে প্ৰকৃত রোগীকেও এই কৃত্রিমতার ভয়ে উপেক্ষা করিতেন, 
তবে প্রকৃত রোগ বুঝিতে পারিলে অতি যত্ন ও দয়ার সহিত রোগীর ব্যবস্থা 
করিতেন। আমার একবার সামান্য জ্বর হয়। তখন বর্ষাকাল, অনেক 
বাতায়নযুক্ত প্রকাণ্ড দালানে জলসিক্ত মুক্ত বায়ু খেলা করিত, তথাপি আমি 
হাসপাতালে যাইতে বা ওষধ খাইতে অনিচ্ছুক ছিলাম। রোগ ও চিকিৎসা 
সম্বন্ধে আমার মত পরিবর্তন হইয়াছিল এবং ওঁষধ সেবনে আমার আর বড় 
আস্থা ছিল না, রোগ কঠোর না হইলে প্রকৃতির সাধারণ ক্রিয়াতেই স্বাস্থ্যলাভ 
হইবে, এই বিশ্বাস ছিল। বর্ষার বাতাস স্পর্শে যাহা অনিষ্ট হওয়া সম্ভব, 
তাহা যোগবলে দমন করিয়া নিজের তর্কবৃদ্ধির নিকট আমার যোগশিক্ষাগত 
ক্রিয়া সকলের যাথার্থ্য ও সফলতা প্রতিপাদন করিবার ইচ্ছা ছিল। ডাক্তার 
সাহেব কিন্তু আমার জন্য মহা চিন্তিত ছিলেন, বড় আগ্রহের সহিত তিনি হাস- 
পাতালে যাইবার প্রয়োজনীয়তা আমাকে বুঝাইলেন। সেইস্থানে গমন করিলে 
সাদরে রাখিলেন। পাছে ওয়ার্ডে থাকিলে বর্ষার জন্য আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
এইজন্য তাঁহার ইচ্ছা ছিল আমাকে তানেকদিন এই সুখে রাখেন। কিন্তু আমি 
জোর করিয়া ওয়ার্ডে ফিরিয়া গেলাম, আর হাসপাতালে থাকিতে অসম্মত 
হইলাম। তাঁহার সকলের উপর সমান অনুগ্রহ ছিল না, বিশেষতঃ যাঁহারা 
পুষ্টশরীর ও বলবান ছিলেন, তাঁহাদের রোগ হইলেও হাসপাতালে রাখিতে 
ভয় করিতেন। তাঁহার এই ভ্রান্ত ধারণা ছিল যে যদি জেলে কোনও কাণ্ড হয় 
তাহা সবল ও চঞ্চল বালকদের দ্বারা হইবে। শেষে ঠিক ইহার বিপরীত 
ফল হইল, হাসপাতালে যে কাণ্ড ঘটিল, তাহা ব্যাধিপ্রস্ত, বিশীর্ণ, শুষ্ককায় সত্যেন্দ্ৰ 
নাথ বসু এবং রোগক্লিষ্ট ধীরপ্ৰকৃতি অল্পভাষী কানাইলাল ঘটাইলেন। 
ডাক্তার ডেলীর এই সকল গুণ থাকিলেও বৈদ্যনাথ বাবুই তাঁহার অধিকাংশ 
সনকার্যের প্রবর্তক ও প্রেরণাদায়ক ছিলেন। বাস্তবিক বৈদ্যনাথ বাবুর 
ন্যায় হাদয়বান লোক আমি আগেও দেখি নাই, পরেও দেখিবার আশা করি 
না, তিনি যেন দয়া, ও উপকার করিতেই জন্মগ্ৰহণ করিয়াছেন। কোনও দুঃখ 
কাহিনী অবগত হওয়া এবং তাহা লাঘব করিবার জন্য ধাবিত হওয়া তাঁহার 
চরিত্রে যেন স্বাভাবিক কারণ ও অবশ্যম্ভাবী কাৰ্য্য হইয়াছিল। তিনি এই 
যন্তণাপূৰ্ণ দুঃখালয়ে যেন নরকের প্রাণী সকলকে স্বর্গের সযত্ন সঞ্চিত নন্দন- 
বারি বিতরণ করিতেন। কোনও অভাব, অন্যায় বা অনর্থক কষ্ট অপনোদন 
করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় ছিল তাহা ডাক্তার বাবুর কৰ্ণে পৌছাইয়া দেওয়া। তাহা 
অপনোদন করা তাঁহার ক্ষমতার ভিতরে থাকিলে তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
ছাড়িতেন না। বৈদ্যনাথ বাবু হৃদয়ে গভীর দেশভক্তি পোষণ করিতেন কিন্তু 
সরকারী চাকর বলিয়া প্রাণের সেই ভাবকে চরিতার্থ করিতে অক্ষম ছিলেন। 
তাঁহার একমাত্র দোষ অতিরিক্ত সহানুভূতি। কিন্তু সেই ভাব জেলের কম্ম- 
চারীর পক্ষে দোষ হইলেও উচ্চ নীতির অনুসারে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ এবং 
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ভগবানের প্রিয়তম গুণ বলা যায়। সাধারণ কয়েদী ও “বন্দেমাতরং” 
কয়েদীতে তাঁহার পক্ষে কোনও ভেদ ছিল না; পীড়িত দেখিলে সকলকেই 
যত্ব করিয়া হাসপাতালে রাখিতেন এবং সম্পূর্ণ শারীরিক স্বাস্থ্যলাভ না হওয়া 
পয্যত্ত ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেন না। তাহার পদঢাতির পৰ্বত ও 
গোঁসাইয়ের হত্যার পরে কর্তৃপক্ষ তাঁহার এই আচরণে সন্দেহ করিয়া তা 
অন্যায় ভাবে কম্মচ্যুত করেন। 

এই সকল কম্্মচারীদের দয়া ও মনুষ্যোচিত ব্যবহার বর্ণনা করার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। জেলে আমাদের জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, ইতিপূর্বে 
তাহার আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি এবং ইহার পরেও রূটিশ জেলপ্রণালীর 


র এই সকল গুণের আরও প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 
4 নিজ্জন কারাবাসে প্রথম দিনের মনের ভাব বর্ণনা করিয়াছি। < 


কারাবাসে কালযাপনের উপায় স্বরূপ পস্তক বা অন্য কোন বস্তু মারে 
কয়েকদিন থাকিতে হই ৰ আসিয় 
বট হইয়াছিল। পরে এমারসন সাহেব 


মক আমার হাতে গৌছিতে দুই চারি দিন লাগে। তাহার পূর্বে 


ৰ সহজ নয়। কোনও মতে দেড় 
ইয়া পৃ পারতাম, শেষে মন বিদ্রোহী হইয়া ভিত, দেহও অবসর 
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নীরবতায় ভীত হইয়া নিঃশব্দে পলায়ন করিতেছে । এই অনিশ্চিত অবশ 
অবস্থায় অতিশয় মানসিক কষ্ট পাইতে লাগিলাম। প্রর্লতির শোভায় চিত্ত- 
বৃত্তি স্িথ্ধ হইবার এবং তপ্ত মন সান্তনা পাইবার আশায় বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলাম, কিন্তু সেই একমাত্র বক্ষ, নীল আকাশের পরিমিত খণ্ডটুকু এবং 
সেই জেলের নিরানন্দ দৃশ্যে কতক্ষণ মানুষের এই অবস্থাপ্রাপ্ত মন সান্তনা 
লাভ করিতে পারে? দেওয়ালের দিকে চাহিলাম। জেলের ঘরের সেই নিজীব 
সাদা দেওয়াল দর্শনে যেন মন আরও নিরুপায় হইয়া কেবল বদ্ধাবস্থার যন্ত্রণাই 
উপলব্ধি করিয়া মস্তিষ্ক পিঞ্জরে ছটফট করিতে লাগিল। আবার ধ্যানে 
বসিলাম, ধ্যান কিছুতেই হইল না বরং সেই তীব্র বিফল চেষ্টায় মন আরও 
শ্ৰান্ত, অকর্প্মণ্য ও দগ্ধ হইতে লাগিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, শেষে 
মাটিতে কয়েকটি বড় বড় কাল পিপীলিকা গর্তের নিকট বেড়াইতেছে দেখিলাম, 
তাহাদের গতিবিধি ও চেস্টা চরিত্র নিরীক্ষণ করিতে সময় কাটিয়া গেল। 
তাহার পরে দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল পিপীলিকা বেড়াইতেছে। কালতে 
লালেতে বড় ঝগড়া, কালগুলি লালকে পাইয়া দংশন করিতে করিতে প্রাণবধ 
করিতে লাগিল। অত্যাচার পীড়িত লাল পিপীলিকার উপর বড় দয়া ও 
সহানুভূতি হইল। আমি কালগুলিকে তাড়াইয়া তাহাদের বাঁচাইতে লাগিলাম। 
ইহাতে একটি কাৰ্য্য জুটিল, চিন্তার বিষয়ও পাওয়া গেল, পিপীলিকাগুলির 
সাহায্যে এই কয়েকদিন কাটান গেল। তথাপি দীৰ্ঘ দিনাদ্ধ যাপন করিবার 
উপায় আর জুটিতেছিল না। মনকে বুঝাইয়া দিলাম, জোর করিয়া চিন্তা 
আনিলাম, কিন্তু দিন দিন মন বিদ্রোহী হইতে লাগিল, হাহাকার করিতে 
লাগিল। কাল যেন তাহার উপর অসহ্য ভার হইয়া পীড়ন করিতেছে, সেই 
চাপে চূৰ্ণ হইয়া সে হাঁপ ছাড়িবার শক্তিও পাইতেছে না, যেন স্বপ্নে শনুদ্বারা 
আক্রান্ত ব্যক্তি গলাপীড়নে মরিয়া যাইতেছে অথচ হাত পা থাকিয়াও নড়িবার 
শক্তি রহিত। আমি এই অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ! সত্য বটে, আমি কখন 
অকম্্মণ্য বা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে ভালবাসি নাই, তবে কতবার একাকী 
থাকিয়া চিন্তায় কালযাপন করিয়াছি, এক্ষণে এতই কি মনের দুব্বলতা হইয়াছে 
যে অল্পদিনের নির্জনতায় এত আকুল হইয়া পড়িতেছি ? ভাবিতে লাগিলাম, 
হয়ত সেই স্ব0েচ্ছাপ্ৰাপ্ত নির্জনতা ও এই পরেচ্ছাপ্রাপ্ত নিজ্জনতায় অনেক 
প্রভেদ আছে। বাড়ীতে বসিয়া একাকী থাকা এক কথা, আর পরের ইচ্ছায় 
কারাগৃহে এই নির্জনবাস স্বতন্ত্র কথা। সেখানে যখন ইচ্ছা হয় মানুষের 
আশ্রয় লইতে পারি, পুস্তকগত জ্ঞান ও ভাষালালিত্যে , বন্ধু-বান্ধবের প্রিয় 
সম্ভাষণে, রাস্তার কোলাহলে, জগতের বিবিধ দৃশ্যে মনের তৃপ্তি সাধন করিয়া 
প্রাণকে শীতল করিতে পারি। কিন্তু এখানে কঠিন নিয়মে আবদ্ধ হইয়া পরের 
ইচ্ছায় সব্বসংস্রব রহিত হইয়া থাকিতে হইবে। কথা আছে, যে নিজ্জনতা 
সহ্য করিতে পারে, সে হয় দেবতা নয় পশু, এই সংযম মানুষের সাধ্যাতীত। 
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সত্য সত্যই যোগাভ্যস্ত সাধকেরও এই সংযম সহজসাধ্য নয়। ইতালীর 
রাজহত্যাকারী ব্ৰেণীর ভীষণ পরিণাম মনে পড়িল । তাঁহার নিষ্ঠুর বিচারকগণ 
তাঁহাকে প্রাণে না মারিয়া সপ্ত বৎসরের নির্জন কারাবাসে দণ্ডিত করিয়া- 
ছিলেন। এক বৎসরও অতিবাহিত না হইতেই ব্রেশী উন্মাদাবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। তবে এতদিন সহ্য করিলেন ত! আমার মনের দৃঢ়তা কি 
এতই কম? তখন বুঝিতে পারি নাই যে ভগবান আমার সহিত খেলা 
প্রথমতঃ, কিরূপ মনের গতিতে নিৰ্জ্জন কারাবাসের কয়েদী উন্মত্ততার দিকে 
ধাবিত হয়, তিনি তাহা দেখাইয়া এইরূপ কারাবাসের অমানুষিক নিষ্ঠুরতা 
বুঝাইয়া আমাকে যুরোপীয় জেলপ্রণালীর ঘোর বিরোধী করিলেন, এবং 
যাহাতে আমার সাধ্যমত আমি দেশের লোককে ও জগৎকে এই বব্বরতা হইতে 
ফিরাইয়া দয়ানুমোদিত জেলপ্রণালীর পক্ষপাতী করিবার চেস্টা করি তিনি 
সেই শিক্ষা আমাকে দিলেন। মনে পড়ে, আমি পনের বৎসর আগে বিলাত 
হইতে দেশে আসিয়া যখন বোম্বাই হইতে প্রকাশিত ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় 
কংগ্রেসের নিবেদন-নীতির তীব্র প্রতিবাদপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, তখন স্বর্গগত মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে যুবকদের মনে এই প্রবন্ধ- 
গুলির ফল হইতেছে দেখিয়া তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আমি তাঁহার সহিত 
দেখা করিতে যাইবামান্র আমাকে আধঘন্টা পধ্যন্ত এই কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
কংগ্রেসের কোনও কাধ্যভার গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন। তিনি আমার উপর 
জেলপ্রণালী সংশোধনের ভার দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। রাণাডের এই 
অপ্রত্যাশিত উত্তিতে আমি আশ্চয্যান্বিত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম, এবং সেই 
ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে ইহা 
সুদূর ভবিষ্যতের পূর্বাভাস মাত্র এবং একদিন স্বয়ং ভগবান আমাকে জেলে 
একবৎসর কাল রাখিয়া সেই প্রণালীর ব্রুরতা ও ব্যর্থতা এবং সংশোধনের 
প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবেন। এক্ষণে বুঝিলাম অদ্যকার রাজনৈতিক অবস্থায় 
এই জেলপ্রণালীর সংশোধনের সম্ভাবনা নাই, তবে স্ব-অধিকার প্রাপ্ত ভারতে 
যাহাতে বিদেশী সভ্যতার এই নারকীয় অংশ গৃহীত না হয়, তাহা প্রচার করিতে 
ও তৎসম্বন্ধে যুক্তি দেখাইতে জেলে বসিয়া আমার অন্তরাত্মার নিকট প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলাম। ভগবানের দ্বিতীয় অভিসন্ধি বুঝিলাম, আমার মনের এই দুর্বলতা 
মনের সম্মুখে তুলিয়া তাহা চিরকালের জন্য বিনাশ করা। যে যোগাবস্থা- 
প্রার্থী তাহার পক্ষে জনতা ও নির্জনতা সমান হওয়া উচিত। বাস্তবিক অতি 
অল্পদিনের মধ্যে এই দুর্বলতা ঘুচিয়া গেল, এখন বোধ হয় দশ বৎসর একাকী 
থাকিলেও মন টলিবে না। মঙ্গলময় অমঙ্গল দ্বারাও পরম মঙ্গল ঘটান । 
তৃতীয় অভিসন্ধি, আমাকে এই শিক্ষা দেওয়া যে আমার যোগাভ্যাস স্বচেস্টায় 
কিছু হইবে না, শ্রদ্ধা ও সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই সিদ্ধিলাভের পন্থা, ভগবান স্বয়ং 
প্রসন্ন হইয়া যে শক্তি সিদ্ধি বা আনন্দ দিবেন, তাহাই গ্ৰহণ করিয়া তাঁহার কাৰ্য্য 
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লাগান আমার যোগলিপ্সার একমাত্র উদ্দেশ্য। যেদিন হইতে অজ্ঞানের 
প্রগাঢ় অন্ধকার লঘীভূত হইতে লাগিল, সেদিন হইতে আমি জগতের ঘটনা- 
সকল নিরীক্ষণ করিতে করিতে মঙ্গলময় শ্রীহরির আশ্চর্য্য অনন্ত মঙ্গল স্বরূপত্ব 
উপলব্ধি করিতেছি। এমন ঘটনা নাই,--সেই ঘটনা মহান্‌ হৌক বা ক্ষুদ্ৰ 
হইতে ক্ষুদ্ৰতম হৌক,--যাহার দ্বারা কোনও মঙ্গল সম্পাদিত হয় না। প্রায়ই 
তিনি এক কাৰ্য্য দ্বারা দুই চারি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন। আমরা জগতে অনেকবার 
অন্ধশক্তির খেলা দেখি, অপব্যয়ই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া ভগবানের সব্বক্ততাকে 
অস্বীকার করিয়া এশ্বরিক বৃদ্ধির দোষ দিই। সে অভিযোগ অমূলক । এশী 
শক্তি কখনও অন্ধ ভাবে কাৰ্য্য করেন না, তাহার শক্তির বিন্দুমাত্র অপব্যয় 
হইতে পারে না, বরং তিনি এমন সংযত ভাবে অল ব্যয়ে বহু ফল উৎপাদন 
করেন যে তাহা মানুষের কল্পনার অতীত। 

এইরূপ ভাবে মনের নিশ্চেস্টতায় পীড়িত হইয়া কয়েক দিন কষ্টে কাল- 
যাপন করিলাম। একদিন অপরাহ্ন আমি চিন্তা করিতেছিলাম, চিন্তা 
আসিতেই লাগিল, হঠাৎ সেই চিন্তা সকল এমন অসংযত ও অসংলগ্ন হইতে 
লাগিল যে বুঝিতে পারিলাম চিন্তার উপর বৃদ্ধির নিগ্রহশক্তি লুপ্ত হইতে চলিল ৷ 
তাহার পরে যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম ,তখন মনে পড়িল যে বুদ্ধির নিগ্রহশক্তি 
লুপ্ত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং লুপ্ত বা এক মুহূর্ত ভ্ৰষ্ট হয় নাই, বরং শান্তভাবে 
মনের এই অপূর্ব ক্রিয়া যেন নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিন্ত তখন আমি উন্মত্ততা- 
ভয়ে ত্রস্ত হইয়া ইহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। প্রাণপণে ভগবানকে ডাকিলাম, 
আমার বৃদ্ধিন্রংশ নিবারণ করিতে বলিলাম। সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত অন্তঃ- 
করণে হঠাৎ এমন শান্তি প্রসারিত হইল, সমস্ত শরীরময় এমন শীতলতা ব্যাপ্ত 
হইতে লাগিল, উত্তপ্ত মন এমন স্নিগ্ধ, প্রসন্ন ও গরম সুখী হইল যে পূৰ্ব্বে এই 
জীবনে এমন সুখময় অবস্থা অনুভব করিতে পারি নাই। শিশু মাতুক্রোড়ে যেমন 
আশ্বস্ত ও নিভীক হইয়া শুইয়া থাকে আমিও যেন বিশ্বজননীর ক্রোড়ে সেইরূপ 
শুইয়া রহিলাম। এই দিনেই আমার কারাবাসের কষ্ট ঘুচিয়া গেল। ইহার পরে 
কয়েকবার বদ্ধাবস্থার অশান্তি, নির্জন কারাবাস ও কম্মহীনতায় মনের অসো- 
ক্লান্তি, শারীরিক ক্লেশ বা ব্যাধি , যোগান্তর্গত কাতর অবস্থা ঘটিয়াছে, কিন্ত সে 
দিনে ভগবান এক মহর্তে অন্তরাত্সায় এমন শক্তি দিলেন যে এই সকল দুঃখ মনে 
আসিয়া ও মন হইতে চলিয়া যাইবার পরে কোন দাগ বা চিহ রাখিতে পারিত 
না, দুঃখের মধ্যেই বল ও আনন্দ উপভোগ করিয়া বুদ্ধি মনের দুঃখকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে সক্ষম হইত। সেই দুঃখ পদ্মপন্রে জলবিন্দুবৎ বোধ হইত। তাহার 
পরে যখন পুস্তক আসিল, তখন তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। 
বই না আসিলেও আমি থাকিতে পারিতাম। যদিও আমার আন্তরিক 
জীবনের ইতিহাস লেখা এই প্রবন্ৃগুলির উদ্দেশ্য নয়, তথাপি এই ঘটনা 
উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরে দীর্ঘকাল নির্জন কারাবাসে 
কেমন করিয়া আনন্দে থাকা সম্ভব হইল, তাহা এই ঘটনা হইতেই বোঝা যাইবে। 
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এই কারণেই ভগবান সেই অবস্থা ঘটাইয়াছিলেন। তিনি উন্মত্ততা না 
ঘটাইয়া নিজ্জন কারাবাসে উন্মত্ততার ক্রমবিকাশের প্রণালী আমার মনের 
মধ্যে অভিনয় করাইয়া বুদ্ধিকে সেই নাটকের অবিচলিত দর্শকরূপে বসাইয়া 
রাখিলেন। তাহাতে আমি শক্তি পাইলাম, মানুষের নিষ্ঠুরতায় অত্যাচার- 
পীড়িত ব্যক্তিদের উপর দয়া ও সহানুভূতি বাড়িল এবং প্রার্থনার অসাধারণ 
শক্তি ও সফলতা হৃদয়ঙ্গম করিলাম। 


আমার নিজ্জন কারাবাসের সময় ডাক্তার ডেলী ও সহকারী সুপারিন্টেণ্ডেল্ট 
সাহেব প্রায় রোজ আমার ঘরে আসিয়া দুই চারিটি গল্প করিয়া যাইতেন। জানি 
না কেন, আমি প্রথম হইতে তাঁহাদের বিশেষ অনুগ্রহ ও সহানুভূতি লাভ করিতে 
পারিয়াছিলাম । আমি উহাদের সহিত বিশেষ কোন কথা কহিতাম না, 
তাঁহারা যাহা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহার উত্তর দিতাম। যে বিষয় উত্থাপন 
করিতেন, তাহা হয় নীরবে শুনিতাম, না হয় দু’ একটি সামান্য কথা মাত্র 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতাম। তথাপি তাঁহারা আমার নিকট আসিতে ছাড়িতেন 
না। একদিন ডেলী সাহেব আমাকে বলিলেন, আমি সহকারী সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে 
বলিয়া বড় সাহেবকে সম্মত করাইতে পারিয়াছি যে তুমি প্রত্যহ সকালে ও 
বিকালে ডিক্রীর সামনে বেড়াইতে পারিবে । তুমি যে সমস্ত দিন এক ক্ষুদ্র 
কুঠ্রীতে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, ইহা আমার ভাল লাগে না, ইহাতে মন খারাপ 
হয় এবং শরীরও খারাপ হয়। সেই দিন হইতে আমি সকালে বিকালে ডিক্রীর 
সম্মুখে খোলা জায়গায় বেড়াইতাম। বিকালে দশ মিনিট, পনর মিনিট, 
কুড়ি মিনিট বেড়াইতাম, কিন্তু সকালে এক ঘন্টা, এক একদিন দুই ঘন্টা পর্য্যন্ত 
বাহিরে থাকিতাম, সময়ের কোনও নিয়ম ছিল না। এই সময় বড় ভাল 
লাগিত। একদিকে জেলের কারখানা, অপরদিকে গোয়াল ঘর--_আমার 
স্বাধীন রাজ্যের এই দুই সীমা ছিল। কারখানা হইতে গোয়াল ঘর, গোয়াল 
ঘর হইতে কারখানা, ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে হয় উপনিষদের গভীর 
ভাবোদ্দীপক অক্ষয় শক্তিদায়ক মন্ত্র সকল আরতি করিতাম, না হয় কয়েদীদের 
কাৰ্য্যকলাপ ও যাতায়াত লক্ষ্য করিয়া স্ব্বঘটে নারায়ণ এই মূল সত্য উপলব্ধি 
করিবার চেস্টা করিতাম। বৃক্ষে, গৃহে, প্রাচীরে, মনুষ্যে, পশুতে, পক্ষীতে, 
ধাতৃতে, মৃত্তিকায় সৰ্ব্বং খল্বিদং ব্ৰহ্ম মনে মনে এই মন্তোচ্চারণপূৰ্ব্বক সৰ্ব্ব- 
ভূতে সেই উপলব্ধি আরোপ করিতাম। এইরূপ করিতে করিতে এমন ভাব 
হইয়া যাইত যে, কারাগার আর কারাগারই বোধ হইত না। সেই উচ্চ প্রাচীর, 
সেই লোহার গরাদ, সেই সাদা দেওয়াল, সেই সূষ্যরশ্মিদীপ্ত নীলপন্রশোভিত 
বক্ষ, সেই সামান্য জিনিসপত্র যেন আর অচেতন নহে, যেন সৰ্ব্বব্যাপী চৈতন্যপূর্ণ 
হইয়া সজীব হইয়াছে, তাহারা আমাকে ভালবাসে, আমাকে আলিঙ্গন করিতে 
চায় এইরূপ বোধ হইত। মনুষ্য, গাভী, পিপীলিকা, বিহঙ্গ চলিতেছে, উড়িতেছে, 
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গাহিতেছে, কথা বলিতেছে, অথচ সবই প্ৰকৃতির ক্রীড়া; ভিতরে এক মহান্‌ 
নিম্মল নিলিপ্ত আত্মা শান্তিময় আনন্দে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। এক এক-- 
বার এমন বোধ হইত যেন ভগবান সেই র্ক্ষতলে আনন্দের বংশী বাজাইতে 
দীড়াইয়াছেন; এবং সেই মাধুষ্যে আমার হৃদয় টানিয়া বাহির করিতেছেন। 
সব্বদা বোধ হইতে লাগিল, যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে আমাকে 
কোলে করিয়া রহিয়াছে। এই ভাববিকাশে আমার সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার 
করিয়া কি এক নির্মল মহতী শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা 
করা যায় না। প্রাণের কঠিন আবরণ খুলিয়া গেল এবং সব্বজীবের উপর 
প্রেমের স্রোত বহিতে লাগিল। প্রেমের সহিত দয়া, করুণা, অহিংসা ইত্যাদি 
সাত্বিক ভাব আমার রজঃপ্রধান স্বভাবকে অভিভূত করিয়া বিশেষ বিকাশ 
লাভ করিতে লাগিল। আর যতই বিকাশ পাইতে লাগিল, ততই আনন্দ বুদ্ধি 
হইল এবং নিম্ৰ্মল শান্তিভাব গভীর হইল। মোকদ্দমার দুশ্চিন্তা প্রথম হইতে 
দুর হইয়া গিয়াছিল, এখন বিপরীত ভাব মনে স্থান পাইল। ভগবান মঙ্গলময়, 
আমার মঙ্গলের জন্যই আমাকে কারাগৃহে আনিয়াছেন, নিশ্চয় কারামুক্তি ও 
অভিযোগখণ্ডন হইবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গেল। ইহার পরে অনেক দিন 
আমার জেলের কোনও কম্টভোগ করিতে হয় নাই। 

এই অবস্থা ঘনীভূত হইতে কয়েক দিন লাগিল, তাহারই মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হয়। নির্জন কারাবাসের নীরবতা হইতে হঠাৎ 
বহির্জগতের কোলাহলের মধ্যে আনীত হইয়া প্রথম মন বড় বিচলিত হইল, 
সাধনার স্থৈর্য্যভন্গ হইল এবং সেই পাচ ঘন্টাকাল মোকদ্দমার নীরস ও বিরক্তিকর 
কথা শুনিতে মন কিছুতে সম্মত হইল না। প্রথম আদালতে বসিয়া সাধনা 
করিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু অনভ্যস্ত মন প্রত্যেক শব্দ ও দৃশ্যের দিকে আকুষ্ট 
হইত, গোলের মধ্যে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইত, পরে ভাবের পরিবর্তন হয়, এবং 
সমীপবর্তী শব্দ দৃশ্য মনের বহির্ভূত করিয়া সমস্ত চিন্তাশক্তি অন্তমুখী করিবার 
শক্তি জন্মাইয়াছিল, কিন্তু মোকদ্দমার প্রথম অবস্থায় তাহা ঘটে নাই, তখন 
ধ্যানধারণার প্ৰকৃত ক্ষমতা ছিল না। সেই কারণে এই বৃথা চেস্টা পরিত্যাগ 
করিয়া মধ্যে মধ্যে সৰ্ব্বভূতে ঈশ্বর দর্শন করিয়া সন্ত্ট থাকিতাম, অবশিষ্ট 
সময় বিপদকালের সঙ্গীদের কথা ও তাহাদের কাৰ্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতাম, 
অন্য চিন্তা করিতাম, অথবা কখনও নর্টন সাহেবের শ্রবণ-যোগ্য কথা বা সাক্ষীর 
সাক্ষ্যও শুনিতাম। দেখিলাম নির্জন কারাগৃহে যেমন সময় কাটান সহজ 
ও সুখকর হইয়া উঠিয়াছে, জনতার মধ্যে এবং সেই গুরুতর মোকদ্দমার 
জীবনমরণের খেলার মধ্যে সময় কাটান তেমন সহজ নয় | অভিযুক্ত 
বালকদের হাসি-তামাসা ও আমোদ-প্রমোদ শুনিতে ও দেখিতে বড় ভাল 
লাগিত, নচেৎ আদালতের সময় কেবলই বিরক্তিকর বোধ হইত ৷ সাড়ে চারটা 

পনের ষোল দিনের বন্দী অবস্থার পরে স্বাধীন মনুষ্য-জীবনের সংসৰ্গ ও 
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পরস্পরের মুখ দর্শনে অন্যান্য কয়েদীদের অতিশয় আনন্দ হইয়াছিল । 
গাড়ীতে উঠিয়াই তাহাদের হাসি ও কথার ফোয়ারা খুলিয়া যাইত এবং যে 
দশ মিনিউকাল তাহাদিগকে গাড়ীতে থাকিতে হইত, তাহার এক মুহ্র্ভও 
সেই স্রোত থামিত না। প্রথম দিন আমাদের খুব সম্মানের সহিত আদালতে 
লইয়া যায়। আমাদের সঙ্গেই যুরোপীয়ান সার্ডেল্টের ক্ষুদ্র পল্টন এবং 
তাহাদের নিকট আবার গুলিভরা পিস্তল ছিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় এক- 
দল সশস্ত্ৰ পুলিশ আমাদিগকে ঘিরিয়া থাকিত এবং গাড়ীর পশ্চাতে কুচ- 
কাওয়াজ করিত, নামিবার সময়ও তদৃপ আয়োজন ছিল। এই সাজসজ্জা 
দেখিয়া কোন কোন অনভিজ্ঞ দর্শক নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন যে, এই হাসাপ্ৰিয় 
অল্পবয়স্ক বালকগণ না জানি কি দুঃসাহসিক বিখ্যাত মহাযোদ্ধার দল। না 
জানি তাহাদের প্ৰাণে ও শরীরে কত সাহস ও বল যে খালি হাতে শত পুলিস 
ও গোরার দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন করিতেও সক্ষম। সেইজন্য 
বোধ হয় আতি সম্মানের সহিত তাহাদিগকে এইরূপে লইয়া গেল। কয়েক 
দিন এইরূপ ঠাট চলিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহা কমিতে লাগিল, শেষে 
দুই চারিজন সার্জেন্ট আমাদের লইয়া যাইত ও লইয়া আসিত। নামিবার 


|, তাহার পর দুদিন হয় ত আর দুইজন সার্জেন্ট আসিত, 
তাহার পর পূর্বেকার শিথিলতা আবার আরম্ভ হইত! সাজ্জেন্টগণ দেখিলেন 
যে, এই বোমার, ভক্তগণ বড় নিরীহ,ও শান্ত: লোক, তাহাদের পলায়নের কোন 
উদ্যোগ নাই, কাহাকেও আক্ৰমণ করিবার, হত্যা করিবার মহলবও নাই, 
তাহারা ভাবিলেন, আমরা কেন অমূল্য সময় এই বিরক্তিকর কাৰ্য্যে নষ্ট করি। 
প্রথমে আদালতে ঢুকিবার ও বাহির হইবার সময় আমাদিগকে তল্লাস করিত, 


তাহাতে সাজ্জেন্টদের কোমল করস্পর্শ- সুখ অনুভব করিতাম, ইহা ভিন্ন এই 
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সৰ্ব্বনাশ। সেই জন্য জুতা লইয়া ভিতরে যাইবার সবিশেষে নিষেধ ছিল এবং 
সেই বিষয়ে সার্রঞেন্টগণ সব্বদা সতর্ক ছিলেন। আর কোনরূপ সাবধানতার 
প্রতি তাঁহাদের লক্ষ্য দেখি নাই। 


মোকদ্দমার স্বরূপ একটু বিচিত্র ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট, কৌন্সিলী, সাক্ষী, 
সাক্ষ্য, Exibit5, আসামী, সকলই বিচিন্র। দিন দিন সেই সাক্ষী ও চx- 
hibit-এর অবিরাম স্রোত, সেই কৌন্সিলীর নাটকোচিত অভিনয়, সেই বালক- 
স্বভাব ম্যাজিস্ট্রেটের বালকোচিত চপলতা ও লঘুতা, সেই অপূৰ্ব্ব আসামীদের 
অপৃবর্বভাব দেখিতে দেখিতে অনেকবার এই কল্পনা মনে উদয় হইত যে আমরা 
রূটিশ বিচারালয়ে না বসিয়া কোন নাটগৃহের রজমঞ্চে বা কোনো কল্পনাপূর্ণ উপ- 
ন্যাসিক রাজ্যে বসিয়া আছি। এক্ষণে সেই রাজ্যের বিচিত্র জীবসকলের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা করিতেছি। 

এই নাটকের প্রধান অভিনেতা সরকার বাহাদুরের কৌন্সিলী নর্টন সাহেব 
ছিলেন। তিনি প্রধান অভিনেতা কেন, এই নাটকের রচয়িতা, সূত্রধর (Stage 
manager) এবং সাক্ষীর স্মারক (prompter) ছিলেন,--এমন বৈচিত্র্যময় 
প্রতিভা জগতে বিরল। কৌন্সিলী নর্টন মাদ্রাজী সাহেব, সেইজন্য বোধ হয় 
বঙ্গদেশীয় ব্যারিষ্টার মণ্ডলীর প্রচলিত নীতি ও ভদ্রতায় অনভ্যস্ত ও অনভিজ্ঞ। 
তিনি এক সময় জাতীয় মহাসভার একজন নেতা ছিলেন, সেইজন্য বোধ হয় 
বিরুদ্ধাচরণ বা প্রতিবাদ সহ্য করিতে অক্ষম এবং বিরুদ্ধাচারীকে শাসন 
করিতে অভ্যস্ত। এইরূপ প্রকৃতিকে লোকে সিংহস্বভাব বলে। নর্টন সাহেব 
কখন মাদ্রাজ কর্পোরেশনের সিংহ ছিলেন কি না, বলিতে পারি না, তবে আলিপুর 
কোর্টের সিংহ ছিলেন বটে। তাহার আইন-অভিজ্তার গভীরতায় মুগ্ধ হওয়া 
কঠিন-_সে যেন গ্ৰীষ্মকালের শীত। কিন্ত বক্তৃতার অনর্গল স্রোতে, কথার 
পারিপাট্যে, কথার চোটে লঘু সাক্ষ্যকে গুরু করার অদ্ভুত ক্ষমতায়, অমূলক 
বা অল্পমূলক উক্তির দুঃসাহসিকতায়, সাক্ষী ও জুনিয়ার ব্যারিস্টারের উপর 
তশ্বীতে এবং সাদাকে কালো করিবার মনোমোহিনী শক্তিতে নর্টন সাহেবের 
অতুলনীয় প্রতিভা দেখিলেই মুগ্ধ হইতে হইত। শ্রেষ্ঠ কৌন্সিলীর মধ্যে তিন 
শ্রেণী আছে,_-যাঁহারা আইন-পাণ্ডিত্যে এবং যথার্থ ব্যাখ্যায় ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে 
কথা বাহির করিয়া ও মোকদ্দমার বিষয়ীভূত ঘটনা ও বিবেচ্য বিষয় দক্ষতার 
সহিত প্রদর্শন করিয়া জজ বা জুরির মন নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে পারেন 
এবং যাঁহারা কথার জোরে, বিভীষিকা প্রদর্শনে, বজ্তার স্রোতে সাক্ষীকে 
জজ বা জুরীর বৃদ্ধি স্থানচ্যুত করিয়া মোকদ্দমায় জিতিতে পারেন। নটন 
সাহেব তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে অগ্রগণ্য। ইহা দোষের কথা নহে। কৌন্সিলী 
ব্যবসায়ী মানুষ, টাকা নেন, যে টাকা দেয় তাহার অভিস্পীত উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
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করা তাহার কর্তব্য কঙ্্ম। এখন রূটিশ আইন প্রণালী দ্বারা সত্য কথা বাহির 
করা বাদী প্রতিবাদীর আসল উদ্দেশ্য নহে, কোনও উপায়ে মোকদ্দমায় জয় 
লাভ করাই উদ্দেশ্য । অতএব কৌন্সিলী সেই চেষ্টা করিবেন, নচেৎ তাঁহাকে 
ধৰ্ম্মচ্যুত হইতে হয়। ভগবান অন্য গুণ না দিয়া থাকিলে যে গুণ আছে, তাহার 
জোরেই মোকদ্দমায় জিতিতে হইবে, সুতরাং নটন সাহেব স্বধৰ্ম্ম পালনই 
করিতেছিলেন। সরকার বাহাদুর তাঁহাকে রোজ হাজার টাকা দিতেন। এই 
অর্থব্যয় বৃথা হইলে সরকার বাহাদুরের ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি যাহাতে না হয় 
নটন সাহেব প্রাণপণে সেই চেস্টা করিয়াছেন। তবে যে মোকদ্দমা রাজনীতি 
সংক্রান্ত, তাহাতে বিশেষ উদার ভাবে আসামীকে সুবিধা দেওয়া এবং সন্দেহ- 
জনক বা অনিশ্চিত প্রমাণের উপর জোর না করা বৃটিশ আইন পদ্ধতির নিয়ম। 
নটন সাহেব যদি এই নিয়ম সব্বদা স্মরণ করিতেন তবে আমার বোধ হয় 
না তাঁহার কেসের কোন হানি হইত। অপর দিকে কয়েকজন নিৰ্দ্দোষী লোককে 
নির্জন কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না এবং নিরীহ অশোক নন্দী 
প্রাণে বাঁচিতেও পারিতেন। কৌন্সিলী সাহেবের সিংহপ্ৰকৃতি বোধ হয় এই 
দোষের মূল। হলিংশেদ হল ও প্ুটার্ক যেমন সেক্সপিয়রের জন্য এতিহাসিক 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, পুলিস তেমনি এই মোকদ্দমা 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল। আমাদের নাটকের সেক্সপিয়র 
ছিলেন, নটন সাহেব। তবে সেক্সপিয়রে নর্টনে এক প্ৰভেদ দেখিয়াছিলাম। 
সেক্সপিয়র সংগৃহীত উপাদানের কয়েক অংশ মাঝে মাঝে ছাড়িয়াও দিতেন, 
নটন সাহেব ভাল মন্দ সত্য মিথ্যা সংলগ্ন অসংলগ্ন অণোঃ অণীয়ান্‌, মহতো 
মহীয়ান যাহা পাইতেন একটিও ছাড়েন নাই, তাহার উপর স্বয়ং কন্পনাস্থষ্ট 
প্রচুর Suggestion, inference, hypothesis যোগাড় করিয়া এমন সুন্দর 
Plot রচনা করিয়াছিলেন যে সেক্সপিয়র, ডেফো ইত্যাদি সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ 


কবি ও উপন্যাস লেখক এই মহাপ্রভুর নিকট পরাজিত হইলেন। নিন্দুক 
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সৃষ্টি, এবং যখন অরবিন্দের সৃষ্টি তখন বৈধ হইলেও নিশ্চয় অবৈধ অভিসন্ধি 
ওপ্তভাবে তাহার মধ্যে নিহিত। তাঁহার বোধ হয় বিশ্বাস ছিল যে আমি ধরা 
না পড়িলে বোধ হয় দুই বৎসরের মধ্যে ইংরাজের ভারত সামাজ্য ধ্বংসপ্ৰাপ্ত 
হইত। আমার নাম কোনও ছেঁড়া কাগজের টুকরায় পাইলে নর্টন মহা খুসি 
হইতেন, এবং সাদরে এই পরম মূল্যবান প্রমাণ ম্যাজিস্ট্রেটের শ্রীচরণে অর্পণ 
করিতেন। দুঃখের কথা, আমি অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই, নচেৎ 
আমার প্রতি সেই সময়ের এত ভক্তি ও অনবরত আমার ধ্যানে নটন সাহেব 
নিশ্চয় তখনই মুক্তিলাভ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের কারাবাসের সময় 
ও গবর্ণমেন্টের অর্থব্যয় উভয়ই সঙ্কুচিত হইত। সেশন্স্‌ আদালতে আমি 
নিৰ্দ্দোষী প্রমাণিত হওয়ায় নর্টন কৃত Plot -এর শ্রী ও গৌরব বিনম্ট হয়। 
বেরসিক বীচক্রফ্ট হ্যামলেট নাটক হইতে হ্যামলেটকে বাদ দিয়া বিংশ শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ কাব্যকে হতশ্রী করিয়া গেলেন। সমালোচককে যদি কাব্য পরিবন্তন 
করিবার অধিকার দেওয়া, হয়, তাহা হইলে এইরূপ দুদ্দশা হইবে না কেন? 
নর্টন সাহেবের আর এক দুঃখ ছিল যে, কয়েক জন সাক্ষীও এইরূপ বেরসিক 
ছিল যে, তাঁহার রচিত Pl -এর অনুযায়ী সাক্ষ্য দিতে তাহারা সম্পূর্ণ অসম্মত 
হইয়াছিল। নর্টন সাহেব ইহাতে চটিয়া লাল হইতেন, সিংহ গজ্জনে সাক্ষীর 
প্রাণ বিকম্পিত করিয়া তাহাকে শাসাইয়া দিতেন। স্বরচিত কথার অন্যথা 
প্রকাশে কবির এবং স্বদত্ত শিক্ষা-বিরুদ্ধে অভিনেতার আর্তি, স্বর বা অজ- 
ভঙ্গীতে নাটকের সুন্রধরের যে ন্যায়সঙ্গত ও অদমনীয় ক্রোধ হয়, নটন সাহেবের 
সেই ক্রোধ হইত। ব্যারিষ্টার ভুবন চাটাজীর সহিত তাঁহার যে সংঘর্ষ 
হইয়াছিল, এই সাত্বিক ক্লোধই তাহার কারণ। চাটাজী মহাশয়ের ন্যায় 
এরূপ রসানভিক্ত লোক ত দেখি নাই। তাঁহার সময় অসময় জান আদবে 
ছিল না। নর্টন সাহেব যখন সংলগ্ন অসংলগ্নের বিচারকে জলাঞ্জলি দিয়া 
কেবল কবিত্বের খাতিরে যে সে প্রমাণ ঢুকাইয়া দিতেছিলেন, তখন চাটাজী 
মহাশয় উঠিয়া অসংলগ্ন বা 1787155101০ বলিয়া আপত্তি করিতেন। 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে সংলগ্ন বা আইনসঙ্গত প্রমাণ বলিয়া নয়, নন 
কৃত নাটকের উপযোগী হইতে পারে বলিয়া সেই সাক্ষ্যগুলি রুজু হইতেছে। 
এই অসঙ্গত ব্যবহারে নর্টন কেন, বালি সাহেব পর্যন্ত চটিয়া উঠিতেন। একবার 
বালি সাহেব চাটাজী মহাশয়কে করুণ স্বরে বলিয়াছিলেন, ‘Mr. Chatteri, 
We were getting on very nicely before you Came: “আপনি 
যখন আসেন নাই, আমরা নিব্বিঘ্নে মোকদ্দমা চালাইতেছিলাম।” তাহা 
বটে, নাটকের রচনার সময়ে কথায় কথায় আপত্তি তুলিলে নাটকও অগ্রসর 
হয় না, দর্শকর্ন্দেরও রসভঙ্গ হয়। 

নর্টন সাহেব যদি নাটকের রচয়িতা, প্রধান অভিনেতা ও সূত্রধর হন, 


ম্যাজিন্ট্রেট বালিকে নাট্যকারের পৃষ্ঠপোষক বা Patron বলিয়া অভিহিত, 
করা যায়। বালি সাহেব বোধ হয়, স্কচ জাতির গৌরব। তাঁহার চেহারা 
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স্কটলণ্ডের স্মারকচিহ্ন অতি সাদা, অতি লম্বা, অতি রোগা, দীর্ঘ দেহ- 
যম্টির উপর ক্ষুদ্র মস্তক দেখিয়া মনে হইত যেন অভ্ৰভেদী অক্টারলোনী 
মনুমেন্টের. উপর ক্ষুদ্র অক্টারলোনী বসিয়া আছেন, বা ক্রিয়পান্রার ০belisk 
এর চূড়ায় একটি পাকা নারিকেল বসান রহিয়াছে। তাঁহার চুল ধূলার বর্ণ 
(sandy haired) এবং স্কটলণ্ডের সমস্ত হিম ও বরফ তাঁহার মুখের ভাবে 
জমিয়া রহিয়াছে। যাঁহার এত দীর্ঘ দেহ, তাঁহার বুদ্ধিও তদুপ হওয়া চাই, 
নচেৎ প্রকৃতির মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিন্তু এই বিষয়ে 
বার্লি-সুষ্টির সময়ে প্রকৃতি দেবী বোধ হয় একটু অমনোযোগী ও অন্যমনস্ক 
হইয়াছিলেন। ইংরাজ কবি মারলো এই মিতব্যয়িতা infinite riches 
in a little room (ক্ষুদ্ৰ ভাণ্ডারে অসীম ধন) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, 
কিন্তু বালি দর্শনে কবির বর্ণনার বিপরীত ভাব মনে উদয় হয়, infinite 
room-a little riches বাস্তবিক এই দীর্ঘ দেহে এত অল্প বিদ্যাবুদ্ধি 
দেখিয়া দুঃখ হইত এবং এই ধরণের অল্পসংখ্যক শাসনকর্তা দ্বারা ত্রিশ 
কোটি ভারতবাসী শাসিত হইয়া রহিয়াছে স্মরণ করিয়া ইংরাজের মহিমা 
ও ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর উপর প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইত। বাৰ্লি সাহেবের 
বিদ্যা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবভীর জেরার সময় প্রকাশ হইয়াছিল। স্বয়ং 
কৰে মোকদ্দমা স্বীয় করকমলে গ্রহণ করিয়াছিলেন বা কি করিয়া মোকদ্দমা 
গ্রহণ সম্পন্ন হয়, এত বৎসরের ম্যাজিন্ট্রেটগিরির পরে তাহা নির্ণয় করিতে 
গিয়া বালির মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই সমস্যার মীমাংসায় অসমর্থ হইয়া 
চক্রবর্তী সাহেবের উপর সেই ভার দিয়া সাহেব নিষ্কৃতি পাইতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। এখনও বালি কবে মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন, এই প্রশ্ন 
মোকদ্দমার অতি জটিল সমস্যার মধ্যে গণ্য। চাটাজী মহাশয়ের নিকট যে 
করুণ নিবেদনের উল্লেখ করিলাম, তাহাতেও সাহেবের বিচার প্রণালীর 
কতকটা অনুমান করা যায়। প্রথম হইতে তিনি নটন সাহেবের পাণ্ডিত্য 
ও বাঞ্মিতায় মন্ত্মুচ্ধবৎ হইয়া তাঁহার বশ হইয়াছিলেন। এমন বিনীত- 
ভাবে নষ্টনের প্রদশিত পথ অনুসরণ করিতেন, নর্টনৈর মতে মত দিতেন, 
নটনের হাসিতে হাসিতেন, নর্টনের রাগে রাগিতেন যে, এই সরল শিশুর আচরণ 
দেখিয়া মাঝে মাঝে প্রবল স্নেহ ও বাৎসল্য ভাব মনে আবির্ভত হইত। বালি 
নিতান্ত বালকস্বভাব। কখন তাঁহাকে ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া ভাবিতে পারি নাই, 
বোধ হইত যেন স্কুলের ছাত্র হঠাৎ স্কুলের শিক্ষক হইয়া শিক্ষকের উচ্চ মঞ্চে 
আসীন হইয়াছেন। সেই ভাবে তিনি কোর্টের কার্য চালাইতেন। কেহ 
তাঁহার প্রতি অপ্রিয় ব্যবহার করিলে স্কুলের শিক্ষকের ন্যায় শাসন করিতেন। 
আমাদের মধ্যে যদি কেহ কেহ মোকদ্দমা প্রহসনে বিরক্ত হইয়া পরস্পরে 
কথাবান্ডা আরম্ভ করিতেন, বালি সাহেব স্কুলমাষ্টারী ধরণে বকিয়া উঠিতেন, 
না শুনিলে সকলকে দাঁড়াইবার হুকুম করিতেন, তাহাও তৎক্ষণাৎ না শুনিলে 
প্রহরীকে দাড় করাইতে বলিতেন । আমরা এই স্কলমাস্টারী ধরণ প্রতাক্ষ 
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করিতে এত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম যে যখন বালিতে ও চাটাজী মহাশয়ে 
ঝগড়া লাগিয়া গিয়াছিল, আমরা তখন প্রতিক্ষণে এই প্রত্যাশায় ছিলাম যে 
ব্যারিষ্টার মহাশয়ের উপর এবার দাঁড়াইবার শাস্তি প্রচারিত হইবে। বালি 
সাহেব কিন্তু উল্টা উপায় ধরিলেন, চীৎকার করিয়া “Sit down Mr. 
0179116]1 বলিয়া তাহার আলিপুর স্কুলের এই নবাগত দুরন্ত ছাত্রকে বসাইয়া 
দিলেন। যেমন এক একজন মাস্টার, ছাত্র কোন প্রশ্ন করিলে বা পড়ার সময় 
অতিরিক্ত ব্যাখ্যা চাহিলে, বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসাইয়া দেন, বালিও 
আসামীর উকিল আপত্তি করিলে বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসাইতেন। কোন 
কোন সাক্ষী নর্টনকে ব্যতিব্যস্ত করিত। নর্টন বাহির করিতে চাহিতেন যে 
অমুক লেখা অমুক আসামীর হস্তাক্ষর, সাক্ষী যদি বলিতেন, না, এ ত ঠিক 
সেই লেখার মত লেখা নয়, তবে হইতে পারে, বলা যায় না,--অনেক সাক্ষী 
এইরূপ উত্তর দিতেন, নর্টন ইহাতে অধীর হইতেন। বকিয়া ঝকিয়া, চেচাইয়া 
শাসাইয়া কোন উপায়ে অভীপ্সিত উত্তর বাহির করিবার চেষ্টা করিতেন। 
তাঁহার শেষ প্রশ্ন এই হইত, “What is yourbelief?” তুমি কি মনে কর, হাঁ 


করিতেন যে তাঁহার কোনও 7০161 নাই, তিনি সন্দেহে দোলায়মান। কিন্তু 
নর্টন সেই উত্তর চাহিতেন না, বারবার মেঘ-গর্জনের রবে সেই সাংঘাতিক 
প্রশ্নে সাক্ষীর মাথায় বজ্ৰাঘাত গড়িত, “Come, sir, what is your belief?” 
নটনের রাগে বালি রাগিয়া উপর হইতে গৰ্জ্জন করিতেন, “টোমার বিসৃওয়াস 
কি আছে?” বেচারা সাক্ষী মহা ফাঁপরে পড়িতেন। তাঁহার কোন বিস্ওয়াস 
নাই, অথচ একদিকে ম্যাজিস্ট্রেট, অপর দিকে নর্টন ক্ষুধিত ব্যাম্ৰের ন্যায় তাঁহার 
নাড়ী ভুঁড়ি ছিড়িয়া সেই অমূল্য অপ্ৰাপ্য বিসৃওয়াস বাহির করিতে কৃতোদ্যম 
হইয়া দুইদিক হইতে ভীষণ গৰ্জন করিতেছেন। প্রায়ই বিসৃওয়াস বাহির হইত 
না, সাক্ষী ঘন্ৰ্মাক্ত কলেবরে ঘূণ্যমান বুদ্ধিতে তাঁহার যন্তণাস্থান হইতে প্রাণ 
লইয়া পলাইয়া যাইতেন। এক একজন বিসৃওয়াসের অপেক্ষা প্রাণই প্রিয় 
জিনিস বলিয়া কৃত্রিম বিস্ওয়াস নর্টন সাহেবের চরণকমলে উপহার দিয়া 
বাঁচিতেন, নর্টনও অতি সন্তুষ্ট হইয়া বাকী জেরা স্নেহের সহিত সম্পন্ন করিতেন। 
এইরূপ কৌন্সিলীর সঙ্গে এইরূপ ম্যাজিস্ট্রেট জুটিয়াছিলেন বলিয়া মোকদ্দমা 
আরও নাটকের আকার ধারণ করিয়াছিল 

কয়েকজন সাক্ষী এইরূপ বিরুদ্ধাচরণ করিলেও অধিকাংশই নষ্টন 
সাহেবের প্রশ্নের অনুকূল উত্তর দিতেন। ইহাদের মধ্যে চেনা মুখ অতি অল্পই 
ছিল। এক একজন কিন্তু পরিচিত ছিলেন। দেবদাস করণ মহাশয় আমাদের 
বিরক্তি দূর করিয়া খুব হাসাইয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা তাঁহার নিকট 
চিরকাল কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ। এই সত্যবাদী সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, 
যখন মেদিনীপুর সম্মিলনীর সময় সুরেন্দ্রবাবু তাহার ছাত্রের নিকটে গুরুভক্তি 
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প্ৰাথনা করিয়াছিলেন, অরবিন্দবাব্‌ তখন বলিয়া উঠিয়াছিলেন “দ্ৰোণ কি 
করিলেন?” ইহা শুনিয়া নষ্টন সাহেবের আগ্রহ ও কৌতূহলের সীমা ছিল না, 
তিনি নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন দ্ৰোণ কোন বোমার ভক্ত বা রাজনৈতিক হত্যাকারী, 
অথবা মাণিকতলা বাগান বা ছাত্র ভাণ্ডারের সঙ্গে সংযুক্ত। নর্টন মনে করিয়া- 
ছিলেন এই বাক্যের অর্থ বোধ হয় যে অরবিন্দ ঘোষ সুরেন্দ্রবাবুকে গুরুভক্তির 
বদলে বোমারাপ পুরস্কার দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা হইলে মোকদ্দমার 
অনেক সুবিধা হইতে পারে। অতএব তিনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“দ্ৰোণ কি করিলেন 2" প্রথমতঃ সাক্ষী কিছুতেই প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন 
নাই। তাহা লইয়া পাঁচ মিনিট টানাটানি হয়, শেষে করণ মহাশয় দুই হাত 
আকাশে নিক্ষেপ করিয়া নর্টনকে জানাইলেন, “দ্ৰোণ অনেক অনেক আশ্চৰ্য্য 
কাণ্ড করিয়াছিলেন।” ইহাতে নটন সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন না। দ্রোণের 
বোমার অনুসন্ধান না পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন কেন? আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অনেক কাণ্ড আবার কি ? বিশেষ কি করিলেন বলুন £” সাক্ষী ইহার অনেক 
উত্তর করিলেন, কিন্তু একটিতেও দ্রোণাচার্যের জীবনময় এই গুপ্ত রহস্য ভেদ 
হয় নাই। নর্টন সাহেব চটিলেন, গৰ্জ্জন আরম্ভ করিলেন। সাক্ষীও চীৎকার 
আরম্ভ করিলেন। একজন উকিল হাসিয়া এই সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে, 
সাক্ষী বোধ হয় জানেন না, দ্ৰোণ কি করিলেন। করণ মহাশয় ইহাতে ক্রোধে 
অভিমানে আগুন হইলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি? আমি? আমি 
জানি না দ্ৰোণ কি করিলেন? বাঃ, আমি কি আদ্যোপান্ত মহাভারত বৃথা 
পড়িয়াছি?” আধঘন্টা দ্রোণাচার্যের মৃতদেহ লইয়া করণে নর্টনে মহাযুদ্ধ 
চলিল। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর ন্টন আলিপুর বিচারালয় কম্পিত করিয়া 
তাহার প্রশ্ন ঘোষণা করিতে লাগিলেন,+001 with it, Mr. Editor ! What 
did Dron 4০?" সম্পাদক মহাশয় উত্তরে এক লম্বা রামকাহিনী আরস্ত 
করিলেন, তাহাতে দ্ৰোণ কি করিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ পাওয়া 


গেল না। সমস্ত আদালত হাসির মহা রোলে প্ৰতিধ্বনিত হইল। শেষে 
টিফিনের সময়ে করণ মহাশয় মাথা ঠা 


ফিরিয়া আসিলেন এবং সমস্যার এই মীমাং 


ঘোষের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ সপ্রমাণ হইত। 
কিন্তু আশুতোষ সদাশিব তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। 


যাহারা সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
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পারেন। পুলিস ও গোয়েন্দা, পুলিসের প্রেমে আবদ্ধ নিমশ্নশ্ৰেণীর লোক ও 
ভদ্রলোক এবং স্বদোষে পুলিসের প্রেমে বঞ্চিত, অনিচ্ছায় আগত সাক্ষীচয়। 
প্রত্যেক শ্রেণীর সাক্ষ্য দিবার প্রথা স্বতন্ত্র ছিল। পুলিস মহোদয়গণ প্রফুলভাবে 
অশ্লানবদনে তাঁহাদের পূৰ্ব্বজ্ঞাত ‘বক্তব্য মনের মত বলিয়া যাইতেন, যাহাকে 
চিনিতে হয়, চিনিয়া লইতেন, কোনও সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই, ভুলচুক নাই। 
হয়, তাহাকেও চিনিয়া লইতেন, যাহাকে চিনিতে হয় না, তাহাকেও অনেকবার 
অতিমান্র আগ্রহের চোটে চিনিয়া লইতেন। অনিচ্ছায় আগত যাহারা, তাঁহারা 
যাহা জানিতেন, তাহা বলিতেন, কিন্তু তাহা অতি অল্প হইত; নর্টন সাহেব 
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া সাক্ষীর পেটে অশেষ মূল্যবান ও সন্দেহনাশক প্রমাণ 
করিতেন। ইহাতে সাক্ষীগণ মহা বিপদে পড়িতেন। এক দিকে নর্টন সাহেবের 
গৰ্জন ও বালি সাহেবের আরক্ত চক্ষু, অপর দিকে মিথ্যা সাক্ষ্যে দেশবাসীকে 
দ্বীপান্তরে পাঠাইবার মহাপাপ। নর্টন ও বালিকে সন্তুষ্ট করিবেন, না ভগ- 
বানকে সন্তুষ্ট করিবেন, সাক্ষীর পক্ষে এই প্রশ্ন গুরুতর হইয়া উঠিত। এক 
দিকে মানুষের ক্রোধে ক্ষণস্থায়ী বিপদ, অপর দিকে পাপের শাস্তি নরক ও পর- 
জন্মে দুঃখ কিন্তু তিনি ভাবিতেন, নরক ও পরজন্ম এখনও দূরবর্তী অথচ 
মনুষ্যকুত বিপদ পরসুহূর্তে গ্রাস করিতে পারে। কবে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
হওয়ায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার অপরাধে ধৃত হইবেন, সেই ভয় অনেকের মনে 
বিদ্যমান থাকিবার কথা, কারণ এইরূপ স্থলে পরিণামের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
অতএব এই শ্রেণীর সাক্ষীর পক্ষে তাঁহারা যতক্ষণ সাক্ষীর কাঠগড়ায় অতি- 
বাহিত করিতেন, ততক্ষণ বিলক্ষণ ভীতি ও যন্ত্রণার সময় হইত। জেরা 
শেষ হইলে অর্দনির্গত প্রাণ আবার ধড়ে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে যন্ত্রণা - 


রাখা, এই দেশেরই পুলিসের পক্ষে শোভা পায় । ব 
তাহারা নামে গোয়েন্দা কিন্তু সেইরূপ ক্ষমতা যখন তাঁহাদের নাই, তখন এই- 
রূপে সাক্ষীর জন্য বিশাল জাল ফেলিয়া উত্তম মধ্যম অধম সাক্ষী যোগাড় 
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করিয়া আন্দাজে কাঠগড়ায় উপস্থিত করাই একমাত্র উপায়। কে জানে, 
তাহারা কিছু জানিতেও পারে, কিছু প্রমাণ দিতেও পারে। 

আসামী চিনিবার ব্যবস্থাও অতি রহস্যময় ছিল। প্রথমতঃ, সাক্ষীকে 
বলা হইত, তুমি কি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিতে পারিবে? সাক্ষী যদি 
বলিতেন, হাঁ, চিনিতে পারি, তৎক্ষণাৎ নটন সাহেব হর্ষোৎফুল্প হইয়া কাঠগড়ায় 
identification parade এর ব্যবস্থা করাইয়া তাঁহাকে সেইখানে তাঁহার 
স্মরণশক্তি চরিতার্থ করিবার আদেশ দিতেন। যদি তিনি বলিতেন, জানি 


গেল। ত্রিশ চল্লিশ জন দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদের নাম জানা নাই, তাঁহাদের 
সহিত কোন জন্মে একবারও আলাপ হয় নাই, অথচ দুইমাস পূৰ্ব্বে কাহাকে 
দেখিয়াছি, কাহাকে দেখি নাই, অসুককে অমুক তিন স্থানে দেখিয়াছি, অমুক 
দুইস্থানে দেখি নাই,_-উহাকে দাঁত মাজিতে একবার দেখিয়াছি অতএব তাঁহার 
চেহারা আমার মনে জন্ম-জন্মান্তরের মত অঙ্কিত হইয়া রহিল। ইহাকে কবে 
দেখিলাম কি করিতেছিলেন, কে সঙ্গে ছিলেন, না একাকী ছিলেন, কিছুই মনে 
নাই, অথচ তাঁহারও চেহারা আমার মনে জন্ম-জন্মাত্তরের জন্য অঙ্কিত হইয়া 
বহিল; হরিকে দশবার দেখিয়াছি সুতরাং তাঁহাকে ভুলিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই, শ্যামকে একবার মোটে আধ 
নাই,--এইরূপ 
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সেন স্থূল শরীরে বানিয়াচন্দে পিতৃভবনে থাকিয়াও বাগানে ও স্কটস্‌ লেনে__ যে 
পাওয়া গেল--তাঁহার সূক্মা শরীর সী. আই. ডী.র সুক্ষ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, 
তখন আরও সন্দেহ হইল। বিশেষতঃ যাহারা স্কটস্‌ লেনে কখনও পদার্পণ 
করেন নাই, তীহারা যখন শুনিলেন যে সেখানে পুলিস তাহাদিগকে অনেকবার 
দেখিয়াছেন, তখন একটু সন্দেহের উদ্রেক হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 
একজন মেদিনীপুরের সাক্ষী বলিলেন যে তিনি--মেদিনীপুরের আসামীরা 
বলিলেন যে তিনিই গোয়েন্দা_-শ্রীহট্রের হেমচন্দ্র সেনকে তমলুকে বক্তা 
করিতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু হেমচন্দ্ৰ স্থূল চক্ষে কখন তমলুক দেখেন নাই, 
অথচ তাঁহার ছায়াময় শরীর দূর শ্রীহট হইতে তমলুকে ছুটিয়া তেজস্থী 
ও রাজদ্রোহপূর্ণ স্বদেশী বক্তৃতা করিয়া গোয়েন্দা মহাশয়ের চক্ষুতুপ্তি এবং 
কৰ্ণতৃপ্তি সম্পাদন করিয়াছিল। কিন্তু চন্দননগরের চারুচন্দ্র রায়ের ছায়ায় 
শরীর মাণিকতলায় উপস্থিত হইয়া আরও রহস্যময় কাণ্ড করিয়াছিল। দুই 
জন পুলিস কর্দ্মচারী শপথ করিয়া বলিলেন যে, তাঁহারা অমুক দিনে অমুক 
একজন মুখ্য ষড়যন্তকারীর সহিত মাণিকতলার বাগানে হাটিয়া গিয়াছিলেন, 
হইতে দেখিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন; ভুল হইবার কথা নাই। উকিলের জেরায় 
সাক্ষীদ্ধয় টলেন নাই। ব্যাসস্য বচনং সত্যং, পুলিসের সাক্ষ্যও অন্যরূপ 
হইতে পারে না। দিন ও সময় সম্বন্ধেও তাঁহাদের ভুল হইবার কথা নহে, 
উপস্থিত ছিলেন, চন্দননগরের ডুগ্লে কলেজের অধাক্ষের সাক্ষো ইহা প্রমানিত 
হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চয্যের কথা, ঠিক সেই দিনে সেই সময়ে চাক্লবাবু 
হাওড়া চ্টেশনের প্লাটফরমে চন্দননগরের মেয়র তাদিভাল, তাদিভালের স্ত্রী, 


করিয়া চারুবাবুর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেন্টের 
চেষ্টায় পলিস চারুবাবৃকে মুক্তি দেওয়ায় বিচারালয়ে এই রহস্য উদ্ঘাটন 


হয় নাই। চারুবাবকে এই পরামর্শ প্রদান করিতেছি যে তিনি এই প্রমাণ সকল 
Psychical Research Society র নিকট পাঠাইয়া মনুষাজাতির জান- 
পারে না,-= বিশেষতঃ 


, কালা- 


পাইলাম। নিজে কাঠগড়ায় না দীড়াইলে পাশ্চাত্য 


অসত্যতা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। যুরোপের এই প্রণালী জুয়াখেলা বিশেষ; 
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ইহা মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের সুখ-দুঃখ , তাহার ও তাহার পরিবার ও 
আত্মীয়-বন্ধুর জীবনব্যাপী যন্ত্রণা, অপমান, জীবন মৃত্যু লইয়া জুয়াখেলা। 
ইহাতে কত দোষী বাচে, কত নিৰ্দ্দোষী মরে, তাহার ইয়ত্তা নাই। য়ুরোপে কেন 
Socialism ও Anarchism-এর এত প্রচার ও প্রভাব হইয়াছে, এই জুয়া- 
খেলার মধ্যে একবার আসিলে, এই নিষ্ঠুর নিব্বিচার সমাজরক্ষক পেষণ যন্ত্রের 
মধ্যে একবার পড়িলে তাহা প্রথম বোধগম্য হয়। এমত অবস্থায় ইহা আশ্চর্যের 
কথা নহে, যে অনেক উদারচেতা দয়ালু লোক বলিতে আরস্ত করিয়াছেন, এই 
সমাজ ভাঙ্গিয়া দাও, চুরমার কর; এত পাপ, এত দুঃখ, এত নিদ্দোষীর তপ্ত 


নিঃশ্বাসে ও হৃদয়ের শোণিতে যদি সমাজ রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা 
রক্ষা করা নিষ্প্রয়োজন। " 


সংযম ও সততাশুন্য! এই দুই চরমাবস্থার 
নধ্স্থলে নানারূপ জীব বঙ্গজননীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আট 


দশজন অসাধারণ প্রতিভাবান শক্তিমান ভবিষ্যৎকালের পথপ্রদর্শক ভিন্ন এই 
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করিয়াছিলেন । কোর্টের সময় তাহাদের পক্ষে অতি বিরক্তিকর ছিল, কারণ 
মোকদ্দমা প্রহসনে রস অতি অল্প ছিল। এই সময় কাটাইবার জন্য তাহাদের 
পড়িবার বই ছিল না, কথা কহিবার অনুমতিও ছিল না ৷ যাহারা যোগ আরম্ভ 
করিয়াছিলেন, তাঁহারা তখনও গণ্ডগোলের মধ্যে ধ্যান করিতে শেখেন নাই, 
তাহাদের পক্ষে সময় কাটান বড় কঠিন হইয়া উঠিত। প্রথমতঃ দুই চারিজন 
উপায় অবলম্বন করিলেন। তাহার পরে এই অদ্ভূত দৃশ্য দেখা যাইত যে, মোক- 
দ্দমা চলিতেছে, ভ্রিশ চল্লিশ জন আসামীর সমস্ত ভবিষ্যৎ লইয়া টানাটানি হই- 
তেছে, তাহার ফল ফাঁসিকাচ্ঠে মৃত্যু বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইতে পারে, অথচ 
সেই আসামীগণ সেই দিকে দূকপাত না করিয়া কেহ বডিকমের উপন্যাস, কেহ 
বিবেকানন্দের রাজযোগ বা Science of Religions, কেহ গীতা, কেহ 
পুরাণ, কেহ যুরোপীয় দর্শন একাগ্রমনে পড়িতেছেন। ইংরাজ সার্জেন্ট বা 
দেশী সিপাহী কেহই তাঁহাদের এই আচরণে বাধা দিত না। তাঁহারা ভাবিয়া- 
ছিলেন, ইহাতেই যদি এতগুলি পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্ৰ শান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমাদেরও কাৰ্য্য লঘূ হয়; অধিকন্তু ইহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু 
একদিন বালি সাহেবের দৃষ্টি এই দৃশ্যের প্রতি আকৃষ্ট হইল, এই আচরণ 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অসহ্য হইয়া উঠিল। দুই দিন তিনি কিছু বলেন নাই, 
পরে আর থাকিতে পারিলেন না, বইয়ের আমদানি বন্ধ করিবার হুকুম দিলেন। 
বাস্তবিক বালি এমন সুন্দর বিচার করিতেছেন, তাহা শ্রবণ করিয়া কোথায় 
সকলে আনন্দ লাভ করিবেন, না সকলে বই পড়িতেন। ইহাতে বালির গৌরব 
ও ব্লটিশ জম্টিসের মহিমার প্রতি ঘোর অসম্মান প্রদর্শন করা হইত সন্দেহ 
নাই। 
ম্যাজিস্ট্রেট আসিবার পর্বের একঘন্টা বা আধঘন্টাকাল এবং টিফিনের সময়ে 
কতকটা আলাপ করিবার অবসর পাইতাম। যাঁহাদের পরস্পরের সহিত 
পরিচয় বা আলাপ ছিল, তাঁহারা এই সময়ে ০9]1-এর নীরবতা ও নিজ্জনতার 


যোগ দিতাম না। কিন্তু একজন আমার কাছে মাঝে মাঝে 

ভাবী ৪])])[0%6[ নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী। 
তাঁহার শান্ত ও শিষ্ট স্বভাব ছিল না, তিনি সাহসী, লঘুচেতা এবং চরিত্রে. কথায়, 
কম্মে অসংযত ছিলেন। ধৃত হইবার কালে নরেন গোঁসাই তাঁহার স্বাভ 


সাহস লেন, কিন্তু লঘু! চ 
ও প্রগল্ভতা দেখাইয়াছিলেন, জি জাতি 
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কঠোর সংযম ও তপস্যায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, আর সেই ভাব সকলের 
নিকট প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। যে কোন উপায়ে এই যন্ত্রণা হইতে 
মুক্ত হইবার উৎকট বাসনা তাঁহার মনে দিন দিন বাড়িতে লাগিল। প্রথম 
তাঁহার এই আশা ছিল যে নিজের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিয়া প্রমাণ করিতে 
পারিবেন যে পুলিস তাঁহাকে শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া দোষ স্বীকার করাইয়া- 
ছিলেন। তিনি আমাদের নিকট জানাইলেন যে, তাঁহার পিতা সেইরূপ মিথ্যা 
সাক্ষী যোগাড় করিতে রুতসঙ্কল হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্প দিনেই আর এক 
ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার পিতা ও একজন মোত্তার তাঁহার নিকট 
জেলে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ত করিলেন, শেষে ডিটেকটিভ শামসুল আলমও 
তাহার নিকট আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে হঠাৎ গোঁসাইয়ের কৌতুহল ও প্রশ্ন করিবার প্ৰবৃত্তি হইয়াছিল বলিয়া 
অনেকের সন্দেহের উদ্রেক হয়। ভারতবর্ষের বড় বড় লোকের সহিত তাঁহাদের 
আলাপ বা ঘনিষ্ঠতা ছিল কি না, গুপ্ত সমিতিকে কে কে আথিক সাহায্য দিয়া 
তাহা পোষণ করিয়াছিলেন, সমিতির লোক বাহিরে বা ভারতের অন্যান্য প্রদেশে 
কে কে ছিল, কাহারা এখন সমিতির কাৰ্য্য চালাইবেন, কোথায় শাখা সমিতি 


কেহ ইহাও লক্ষ্য করে যে এইরূপ পুলিস দর্শনের পরই সৰ্ব্বদা 
নব নব প্রশ্ন গোঁসাইয়ের মনে জুটিত। বলা বাহুল্য তিনি এই সকল প্রশ্নের 
সন্তোষজনক উত্তর পান নাই। যখন প্রথম এই কথা আসামীদের মধ্যে রাষ্ট্র 


ব্যাপারটা অনেক দূরে গড়াইয়াছে। জেলে 
এর সময় আমার ৰ গোসাই দাঁড়াইয়া- 
ছিলেন, তখন তিনি আমাকে বলেন ০ - 


আমি উপহাস করিয়া বলিলাম, “আপনি এই কথা 


ফ্রেজার গুপ্ত সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
সার্থক হইবে” গোঁসাই বলিলেন, “সেই ধরণের কথা বলিয়াছি আমি 
তাঁহাকে বলিয়াছি যে সুরেন্দ্রনাথ ৰ 
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একবার বোমা দেখাইয়াছি।” আমি স্তম্ভিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এই কথা বলিবার প্রয়োজন কি ছিল?” গোঁসাই বলিলেন, “আমি _দের 
শ্ৰাদ্ধ করিয়া ছাড়িব। সেই ধরণের আরও অনেক খবর দিয়াছি। বেটারা 
corroboration খুঁজিয়া খুঁজিয়া মরুক। কে জানে, এই উপায়ে মোকদ্দমা 
ফাঁসিয়া যাইতেও পারে ।” ইহার উত্তরে আমি কেবল বলিয়াছিলাম, “এই 
নষ্টামি ছাড়িয়া দিন। উহাদের সঙ্গে চালাকী করিতে গেলে নিজে ঠঁকিবেন ৷” 
জানি না, গোঁসাইয়ের এই কথা কতদূর সত্য ছিল। আর সকল আসামীদের 
এই মত ছিল যে আমাদের চক্ষে ধূলা দিবার জন্য তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, 
আমার বোধ হয় যে তখনও গোঁসাই approver হইতে সম্পূর্ণ কৃতনিশ্চয় 
হন নাই, তাঁহার মন সেই দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল সত্য, কিন্তু 
চালাকী ও অসদুপায়ে কার্য্যসিদ্ধি দুষ্পররত্তির স্বাভাবিক প্রেরণা। তখন হইতে 


পরস্পরের সহিত রাত-দিন দেখা ও কথাবার্তা হওয়ায় আর 
লুকাইয়া রাখিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই সময়ে দু একজন বালকের সূচী 
গোসাইয়ের ঝগড়া হয়, তাহাদের কথায় ও সকলের অপ্রীতিকর ব বি 
মে 31 ও ও অজ্ঞাত নহে। যং 
গোঁসাই বঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার অভিসন্ধি কাহারও ত ত 
2 ৰ গজে এই খবর বাহির হয় যে, 


গোসাই সাক্ষ্য দেন, তখন কয়েকটি ইংরাজী কা 
আসামীগণ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় চমত্রুত ও ৰ 
ইহা নিতান্ত বিপোটাদেরই কনা অনেক দিন আগেই নে 
পারিয়াছিলেন যে, এই প্রকার সাক্ষ্য দেওয়া হইবে। এমন কি, যে 
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সাক্ষ্য দেওয়া হইবে, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছিল। এই সময়ে একজন 
আসামী গোঁসাইয়ের নিকট গিয়া বলিলেন--দেখ ভাই, আর সহ্য হয় না; 
আমিও ৭ppr০ver হইব, তুমি শামসুল আলমকে বল আমারও যেন খালাস 
বলিলেন যে, এই অর্থে গবর্ণমেন্ট হইতে চিঠি আসিয়াছে যে, সেই আসামীর 
নিবেদনের অনুকূল নির্ণয় (favourable consideration) হইবার 
সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া গোঁসাই তাহাকে উপেন প্রভৃতির নিকট হইতে 
এইরূপ কয়েকটি আবশ্যকীয় কথা বাহির করিতে বলিলেন, যেমন--কোথায় 
গুপ্ত সমিতির শাখা সমিতি ছিল, কাহারা তাহার নেতা, ইত্যাদি। নকল 
৭PProver আমোদ-প্রিয় ও রসিক লোক ছিলেন, তিনি উপেন্দ্ৰনাথের 
সহিত পরামর্শ করিয়া গোঁসাইকে কয়েকটি কল্পিত নাম জানাইয়া বলিলেন 
যে, মান্দ্রাজে বিশ্বস্তর পিলে, সাতারায় পুরুষোত্তম নাটেকর, বোম্বাইতে প্রোফেসার 
ভট্ট এবং বরোদায় কৃষ্ণাজীরাও ভাও এই গুপ্ত সমিতির শাখার নেতা ছিলেন। 
গোঁসাই আনন্দিত হইয়া এই বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ পুলিসকে জানাইলেন। 
পূলিসও মাদ্ৰাজ তন্ন তম করিয়া খুঁজিলেন, অনেক ছোট বড় পিলেকে পাইলেন, 
কিন্তু একটীও পিলে বিশ্বস্তর বা অদ্ধ বিশ্বত্তরও পাইলেন না, সাতারার পুরুষোতম 
নাটেকরও তাঁহার অস্তিত্ব ঘন অন্ধকারে গুপ্ত রাখিয়া রহিলেন, বোম্বাইয়ে 


সন্ধান পান নাই, কিন্তু যখন সত্যবাদী গোসাই 
বরোদাবাসী কুষ্ণাজীরাও ভাওয়ের কথা বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয় কুষ্ণাজীরাও 
ভাও ও কুফ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে একই। আর কুষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে থাকুন বা 
না থাকুন, আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেশবরাও দেশপাণ্ডের নাম চিঠিপত্রে পাওয়া 
গিয়াছিল। অতএব নিশ্চয় কুষ্ণাজীরাও ভাও, কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে এবং 
কেশবরাও দেশপাণ্ডে একই লোক। ইহাতে প্রমাণিত হইল যে. কেশবরাও দেশ 
পাণ্ডে গুপ্ত ষড়যন্ত্রের একজন প্রধান পাণ্ডা । এইরূপ অসাধারণ অনুমান সকলের 


প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
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ষড়যন্ত্রের গুপ্ত কথা বাহির করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা করেন। গোঁসাই 
জানিতেন না যে সকলে পূৰ্বেই তাহার নূতন ব্যবসার কথা জানিতে পারিয়াছেন, 
সেইজন্য কাহারা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, কোথায় শাখা সমিতি, কে টাকা দিতেন বা 
সাহায্য করিতেন, কে এখন গুপ্ত সমিতির কাধ্য চালাইবেন, এইরূপ অনেক 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। এই সকল প্রশ্নের কিরূপ উত্তর লাভ করিয়াছিলেন 
তাহার দৃষ্টান্ত উপরে দিয়াছি। কিন্তু গোঁসাইয়ের অধিকাংশ কথাই মিথ্যা । 
ডাক্তার ডেলি আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, তিনিই এমারসন সাহেবকে বলিয়া 
কহিয়া এই পরিবর্তন করাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ডেলির কথাই সত্য; তাহার 
পরে হয়ত পুলিস নৃতন ব্যবস্থার কথা অবগত হইয়া তাহা হইতে এইরূপ লাভের 
কল্পনা করিয়াছিলেন। যাহাই হউরু, এই পরিবর্তনে আমি ভিন্ন সকলের 
পরম আনন্দ হইল, আমি তখন লোকের সঙ্গে মিশিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, সেই 
সময়ে আমার সাধনা খুব জোরে চলিতেছিল। সমতা, নিক্ষামতা ও শান্তির 
কতক কতক আস্বাদ পাইয়াছিলাম, কিন্তু তখনও সেই ভাব দৃঢ় হয় নাই। 
লোকের সঙ্গে মিশিলে, পরের চিত্তাসোতের আঘাত আমার অপকু নবীন চিন্তার 
উপর পড়িলেই এই নব ভাব হ্রাস পাইতে পারে, ভাসিয়া যাইতেও পারে। 
বাস্তবিক তাহাই হইল। তখন বুঝিতাম না যে আমার সাধনের পূর্ণতার 
জন্য বিপরীত ভাবের উদ্রেক আবশ্যক ছিল, সেইজন্য অন্ত্যামী আমাকে 
হঠাৎ আমার প্রিয় নির্জনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া উদ্দাম রজোগুণের স্রোতে 
ভাসাইয়া দিলেন। আর সকলেই আনন্দে অধীর হইলেন। সেই রাত্রিতে 
যে ঘরে হেমচন্দ্ৰ দাস, শচীন্দ্র সেন ইত্যাদি গায়ক ছিলেন সেই ঘর সৰ্ব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ছিল, অধিকাংশ আসামী সেইখানে একত্র হইয়াছিলেন, এবং দুটা তিনটা 
নীরব কারাগার কোলাহলে ধ্বনিত হইল। আমরা ঘৃমাইয়া পড়িলাম কিন্তু 
যতবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ততবারই শুনিলাম সেই হাসি, সেই গান, সেই গল্প 
সমান বেগে চলিতেছে। শেষ রাত্রে এই স্রোত ক্ষীণ হইয়া গেল, গায়কেরাও 


ঘুমাইয়া পড়িলেন, আমাদের ওয়ার্ড নীরব হইল। 


কারাগৃহ ও স্বাধীনতা 


মনুষ্যমান্রেই প্ৰায় বাহ্য অবস্থার দাস, স্থলজগতের অনুভূতির মধ্যেই 
আবদ্ধ। মানসিক ক্রিয়াসকল সেই বাহ্যিক অনুভুতিকেই আশ্রয় করে, বুদ্ধিও 
স্কুলের সঙ্কীর্ণ সীমা লঙ্ঘন করিতে অক্ষম; প্রাণের সুখদুঃখ বাহ্য ঘটনার 
প্রতিধ্বনি মান্ল। এই দাসত্ব শরীরের আধিপত্যজনিত। উপনিষদে বলা 
হইয়াছে, "জগওস্রষ্টা স্বয়ন্ত শরীরের দ্বার সকল বহিম্মনখীন করিয়া গড়িয়াছেন 
বলিয়া সকলের দৃষ্টি বহির্জগতে আবদ্ধ, অন্তরাত্াকে কেহও দেখে না। সেই 
ধীরপ্ররুতি মহাত্মা বিরল যিনি অমৃতের বাসনায় ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়া আত্মাকে 
প্ৰত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন।” আমরা সাধারণতঃ যে বহিম্মুখীন স্থুলদুষ্টিতে 
মনুষ্যজাতির জীবন দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই আমাদের মুখ্য সম্বল। 
সুরোপকে যতই না জড়বাদী বলি, কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে মনুষ্যমান্ৰই জড়বাদী। 
শরীর ধর্্মসাধনের উপায়, আমাদের বহ-অশ্বযুক্ত রথ, যে দেহ-রখে আরোহণ 
করিয়া আমরা সংসার পথে ধাবিত হই। আমরা কিন্ত দেহের অযথার্থ প্রাধান্য 
স্বীকার করিয়া দেহাত্মক বুদ্ধিকে এমন প্রশ্রয় দিই যে বাহ্যিক কম্ম ও বাহ্যিক 
শুভাশুভ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইয়া থাকি। এই অজ্ঞানের ফল জীবন- 
ব্যাপী দাসত্ব ও পরাধীনতা। সুখদুঃখ শুভাশুভ জম্পদ-বিপদ আমাদের 
মানসিক অবস্থাকে নিজের অনুযায়ী করিতে সচেষ্ট ত হয়ই, আমরাও কামনার 
ধ্যানে সেই স্রোতে ভাসিয়া যাই৷ সুখলালসায় দুঃখভয়ে পরের আশ্রিত হই, পরের 
দভ সুখ, পরের দত্ত দুঃখ গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করি। 
কেন না, প্রকৃতি হৌক বা মনুষ্য হৌক,যে আমাদের শরীরের উপর কিঞ্চিন্মান্ 
আধিপত্য করিতে পারে কিংবা নিজশক্তির অধিকারক্ষেত্রে আনিতে পারে, 
তাহারই প্রভাবের অধীন হইতে হয়। ইহার চরম দৃষ্টান্ত শতুগ্ৰস্ত বা 


ৰ ট ংযম, আত্মনিগ্রহ, সুখ-দুঃখ 
Epicureanism, asceticism, বেদান্ত, বৌদ্ধধর্ম, 
অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ- রাজযোগ, হঠযোগ, গীতা, জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কম্ম- 
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মাগ,--নানা পন্থা একই গম্যস্থান। উদ্দেশ্য--শরীর জয়, স্থলের আধিপত্য 
বর্জন, আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদৃগণ এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে স্থলজগৎ ভিন্ন অন্য জগৎ নাই, স্থুলের উপর সূক্ষ্ম প্ৰতিষ্ঠিত, 
সুক্ষ অনুভব স্থল অনুভবের প্রতিকৃতি মাত্র, মনুষোর স্বাধীনতাপ্রয়াস বাৰ্থ 
বন্ধনমোচনে বা ভূতপ্ররুতির সীমা উল্ল্ঘনে মিথ্যা চেচ্টা। কিন্তু মানব- 
হাদয়ের এমন গৃঢ়তর স্তরে এই আকাঙ্ক্ষা নিহিত যে সহস্ৰ যুক্তিও তাহা উন্মূলন 
করিতে অসমর্থ । মনুষ্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে কখনও সন্তুষ্ট থাকিতে পারে 
না। চিরকাল মনুষ্য অস্পষ্টরূপে অনুভব করিয়া আসিতেছেন যে স্থূলজয়ে 
সমথ সূক্ষ্ম বস্তু তাহার অভ্যন্তরে দৃঢ়ভাবে বর্তমান, সূক্ষ্মময় অধিষ্ঠাতা নিত্য- 
মুক্ত আনন্দময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও নিম্মল আনন্দলাভ করা 
ধশে্মর উদ্দেশ্য। এই যে ধশের্মর উদ্দেশ্য, সেই বিজ্ঞানকলিত evolution. 
এরও উদ্দেশ্য। বিচারশক্তি ও তাহার অভাব পঙ ও মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ 
নহে। পশুর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু পশুদেহে তাহার উৎকর্ষ হয় না। পশু 
মনুষোর প্ৰকৃত ভেদ এই যে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার পাশবিক 
অবস্থা, শরীর জয় ও আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টাই মনুষ্যত্ব বিকাশ। এই 
স্বাধীনতাই ধৰম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাবেই মুক্তি বলে। এই মুজ্যর্থে আমরা 
অন্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণণরীরনেতাকে জানদ্বারা চিনিতে কিন্তা কম্মভক্তি- 
দ্বারা প্রাণ মন শরীর অৰ্পণ করিতে সচেষ্ট হই। “যোগস্থঃ কুরু কম্মাণি” 
বলিয়া গীতার যে প্রধান উপদেশ এই স্থাধীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। 
আন্তরিক সুখদুঃখ যখন বাহ্যিক শুভাশুভ সম্পদ-বিপদকে আশ্রয় না করিয়া 


স্বয়ংজাত, স্বয়ংপ্রেরিত, স্বসীমাবদ্ধ হয়, তখন মনুষোর সাধারণ অবস্থার 


পুরুষোত্তমে কনমসন্যাস করেন। তিনি “দুঃখেচ্বনুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেষু বিগত" 


স্পৃহঃ” আন্তরিক স্বাভন্ত্য লাভ করিয়া আত্মরতি ও 

তিনি প্রাকৃত লোকের ন্যায় সখলালসায় দুঃখভয়ে কাহারও আশ্রিত হন না, 
পরের দত্ত সুখ-দুঃখ গ্রহণ করেন না, অথচ কম্ম 18:55 
হইয়া ভগবৎ প্রেরিত যে কম্মযোগী রাষ্ট্রবিপ্লব ধৰ্ম্মবিপ্লব অথবা প্রতিষ্ঠিত 


‘88 কারাকাহিনী 
করিবার উদ্যোগ চলিতেছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থূলজগতের 


প্রলুব্ধ ইহা ভিন্ন অন্য অন্য লক্ষণ দেখা যাইতেছে-যেমন অল দিনে থিয়সফির 
বিস্তার, আমেরিকায় বেদান্তের আদর, পাশ্চাত্য দৰ্শনশাস্ত্ৰে ও চিন্তাপ্ৰণালীতে 
ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে কিঞ্চিৎ আধিপত্য ইত্যাদি৷ কিন্তু সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ লক্ষণ 
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সমাজের সম্ভ্ৰান্ত ব্যক্তি বা জেলের কয়েদী যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণা 
দৃঢ় হয় যে চরিত্রে ও গুণে তোমরা আমাদের চেয়ে ঢের উঁচু ৷ এই দেশের কয়েদী 
ও য়রোপের কয়েদীতে আকাশ-পাতাল তফাৎ। এই ছেলেদের দেখে আমার 
এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। এদের আচরণ চরিত্র ও নানা সদৃওুণ দেখে 
কে কল্পনা করতে পারে যে এরা ৪910015 বা হত্যাকারী। তাদের 
মধ্যে ক্ৰুরতা উদ্দামভাব অধীরতা বা ধৃষ্টতা কিছুমাত্র না দেখে সব উল্টা গুণই 
দেখি ।” অবশ্যই জেলে চোর ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের 
জেল চরিত্র শুধরাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও 
মনুষ্যত্বনাশের উপায়মাত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর 
ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে ছুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, 
জুয়াচুরি করে। তাহা হইলে কি হইবে, ভারতবাসীর মনুষ্যত্ব গিয়াও যায় না। 
কদর্যভাব কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্ৰায় মনুষ্যত্ব ভারতবাসীর 


দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি করিলাম। 
এই দেশে কত শত নিরপরাধ ব্যক্তি দীর্ঘকাল জেলর 
4 ত র স্বৰ্গপথ পরিষ্কার 


মষ্টাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। ভিডি 


৪৬ কারাকাহিনী 


ধৈৰ্য্য ও অন্যান্য সদৃওণ ইহাতে বিদ্যমান ৷ এই বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া আমার বিদ্যা 
ও সহিষ্ণুতার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের নয়নে সৰ্ব্বদা প্ৰশান্ত সরল 
মৈন্ৰীভাব বিরাজিত, মুখে সৰ্ব্বদা অমায়িক প্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় সময় 
নিরপরাধে কম্টভোগের কথা পাড়েন, স্ত্ৰী-ছেলেদের কথা বলেন, কবে ভগবান 
কারামুক্তি দিয়া স্ৰী-ছেলেদের মুখদর্শন করাইবেন, এই ভাবও প্রকাশ করেন, 
কিন্তু কখনও তাঁহাকে নিরাশ বা অধীর দেখি নাই। ভগবানের কুপাপেক্ষায় 
ধীরভাবে জেলের কম্ম সম্পন্ন করিয়া' দিন যাপন করিতেছেন। রদ্ধের যত 
চেষ্টা ও ভাবনা নিজের জন্যে নহে, পরের সুখ-সুবিধা সংক্রান্ত। দয়া ও দুঃখীর 
প্রতি সহানুভূতি তাঁহার কথায় কথায় প্রকাশ পায়, পরসেবা তাঁহার স্বভাব-ধৰ্ম্ম । 
নম্্ৰতায় এই সকল সদৃগুণ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমা হইতে সহসম্রগুণ 
উচ্চ হৃদয় বুঝিয়া এই নম্রতায় আমি সৰ্ব্বদা লজ্জিত হইতাম, রদ্ধের সেবা 
গ্ৰহণ করিতে সংকোচ হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, তিনি সৰ্ব্বদা আমার সুখ- 
সোয়াস্তির জন্যে চিন্তিত। যেমন আমার উপর তেমনই সকলের উপর-_ বিশেষ 
নিরপরাধ ও দুঃখীজনের প্রতি তাহার দয়াদৃষ্টি বিনীত সেবা-সম্মান আরো 
অধিক। অথচ মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য্য ও 
মহিমা প্রকাশিত। দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। এই বৃদ্ধ কয়েদীর 
দয়াদাক্ষিণ্যপূর্ণ শ্বেতশ্মশ্ৰমণ্ডিত সৌম্যমূর্তি চিরকাল আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত 


আয্যজাতি গঠিত হইবে। 
উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা বলিলাম, এখন দুইজন শিক্ষিত 


বকের কথা বলি। ইহারা সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছেন ৷ 
ইহারা হ্যারিসন রোডের র কবিরাজদয়, নগেন্দ্রনাথ ও ধরণী। ইহারাও যেরূপ 
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ধীর প্ৰকৃতি, গম্ভীর, বুদ্ধিমান। হরিকথা ও ধম্মবিষয়ে আলাপ অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন। যখন আমাদিগকে নিজ্জন কারাবাসে রাখা হইল তখন জেলের 
কতৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্তে আমাদিগকে বই পড়িবার অনুমতি দিলেন। 
নগেন্দ্ৰ ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া বাইবেল পাইয়াছিলেন। বাইবেল পড়িয়া 
তাঁহার মনে কি কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার নিকট তাহার 
বর্ণনা করিতেন। নগেন্দ্র গীতা পড়েন নাই, তথাপি আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম 
বাইবেলের কথা না বলিয়া গীতার শ্লোকার্থ বলিতেছেন__এমন কি এক একবার 
মনে হইত যে ভগবদৃগুণাত্মক মহৎ উক্তিসকল কুরুক্ষেন্রে শ্রীকুষ্ণ-মুখ-নিঃস্থৃত 
উত্তিগুলি সেই বাসুদেব মুখপদ্ম হইতে এই আলিপুরের কাঠগড়ায় আবার 
নিঃসৃত হইতেছে । গীতা না পড়িয়া বাইবেল গীতার সমতাবাদ, কম্মফল- 
ত্যাগ, সব্বন্র ঈশ্বর দর্শন ইত্যাদি ভাব উপলব্ধি করা সামান্য সাধনার লক্ষণ 
নহে। ধরণী নগেন্দ্রের ন্যায় বুদ্ধিমান নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্ৰকৃতি, 
স্বভাবতঃই ভক্ত। তিনি সৰ্ব্বদা মাতৃধ্যানে বিভোর, তাহার মুখের প্ৰসন্নতা, 
সরল হাস্য ও কোমল ভক্তিভাব দেখিয়া জেলের জেলত্ব উপলব্ধি করা কঠিন 
হইয়া পড়িত। ইহাদের দেখিয়া কে বলিতে পারে, বাঙ্গালী হীন অধম? এই 
শক্তি, এই মনব্যত্ব, এই পবিত্ৰ অগ্নি ভস্মরাশিতে লক্কায়িত আছে মান্র। 
ইহারা উভয়েই নিরপরাধ । বিনা দোষে কারাবদ্ধ হইয়াও নিজগুণে বা 
শিক্ষাবলে বাহ্য সখদুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া আন্তরিক জীবনের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু যাহারা অপরাধী, তাঁহাদের 
মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের সদৃগুণ বিকাশ পাইত। বার মাস আলিপুরে ছিলাম, 
দুয়েকজন ভিন্ন যত কয়েদী, যত চোর ডাকাত খুনীর সঙ্গে আমাদের সংস্রব 
ঘটিয়াছিল, সকলের নিকটেই আমরা সদ্যবহার ও অনুকূলতা পাইতাম। 
আধুনিক-শিক্ষা-দূষিত আমাদের মধ্যে বরঞ্চ এসকল গুণের অভাব দেখা 
যায়। আধুনিক শিক্ষার অনেক গুণ থাকিতে পারে কিন্তু সৌজন্য ও নিঃস্বাৰ্থ 
পরসেবা সেই গুণের মধ্যগত নহে। যে দয়া সহানুভূতি আশিক্ষার মূল্যবান 
অঙ্গ, তাহা এই চোর-ডাকাতের মধ্যেও দেখিতাম। মেহতর ঝাড়ুদার পানি- 


অসন্তুষ্টি বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী জেলরক্ষকদের নিকট তাহারা 


“দেখ, ইহারা ভদ্রলোক, ধনী লোকের র রণ 
গিয়া ইহাদের এই দুৰ্দ্দশা ৷” যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার বড়াই করেন, তাহাদের 


৪৮ কারাকাহিনী 


জিজ্ঞাসা করি, ইংলণ্ডের জেলে নিম্নশ্ৰেণীর কয়েদী, চোর ডাকাত খনীর এই- 
রূপ আত্মসংযম দয়া-দাক্ষিণ্য কৃতজ্ঞতা পরাৰ্থে ভগবদৃভক্তি কি দেখা যায়? 
প্ৰকৃতপক্ষে য়ুরোপ ভোক্তভূমি, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অসুর বলিয়া গীতায় 
দুই শ্রেণীর জীব বণিত আছে। ভারতবাসী স্বভাবতঃ দেবপ্ররুতি, পাশ্চাত্যগণ 
স্বভাবতঃ অসুরপ্রকৃতি। কিন্তু এই ঘোর কলিতে পড়িয়া তমোভাবের প্রাধানা- 
বশতঃ আধ্যশিক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের অবনতিতে ও 
ব্যক্তিগত অবনতিতে আমরা নিকৃষ্ট আসুরিকরভি সঞ্চয় করিতেছি আর 
পাশ্চাত্যগণ অন্যদিকে জাতীয় উন্নতি ও মনুষ্যত্বের ব্রমবিকাশের গুণে দেবভাব 


মধ্যে যেশ্ৰেচ্ঠ , সেও অসুরত্ব সম্পূর্ণ হারায় না। নিরুষ্টে নিকুষ্টে যখন তুলনা 
করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি স্পম্টরূপে বোঝা যায় ৷ 

এই সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে, প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার ভয়ে 
লিখিলাম না। তবে জেলে যাঁহাদের আচরণে এই আন্তরিক স্বাধীনতা দর্শন 
করিয়াছি, তাঁহারা এই দেবভাবের চরম দৃষ্টান্ত ৷ এই সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে 
লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 


আর্য আদর্শ ও গুণত্রয় 


“কারাগৃহ ও স্বাধীনতা'-শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন নিরপরাধী 
কয়েদীর মানসিক ভাব বর্ণনা করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেস্টা করিয়াছি 
যে, আর্যশিক্ষার গুণে কারাবাসেও ভারতবাসীর আন্তরিক-স্বাধীনতারূপ 
মহামূল্য পৈতৃকসম্পত্তি বিনষ্ট হয় না--উপরন্ত ঘোর অপরাধীর মধ্যেও সেই 
সহত্রবর্ষ সঞ্চিত আর্ধযচরিত্রগত দেবভাবও ভগ্রাবশিষ্টরূপে বর্তমান থাকে। 
আধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিকভাব। যে সাত্ত্বিক, সে বিশুদ্ধ ৷ সাধারণতঃ মনুষ্য- 
মাত্রেই অশুদ্ধ। রজোগুণের প্রাবল্যে, তমোগুণের ঘোর নিবিড়তায় এই অশুদ্ধি 
পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত হয়। মনের মালিন্য দুই প্রকার,_-জড়তা, বা অপ্ররৃত্তি- 
জনিত মালিন্য, ইহা তমোগুণপ্রসূত। দ্বিতীয়,--'উত্তেজনা বা কুপ্রব্ুভিজনিত 
মালিন্য; ইহা রজোগুণপ্রসৃত। তমোগুণের লক্ষণ অজ্ঞানমোহ, বুদ্ধির স্থূলতা, 
চিন্তার অসংলগ্নতা, আলস্য, অতিনিদ্রা, কম্মে আলস্যজনিত বিরক্তি, নিরাশা, 
বিষাদ, ভয়, এক কথায় যাহা কিছু নিশ্চেন্টতার পরিপোষক তাহাই। জড়তা 
ও অপ্ররত্তি অক্তানের ফল, উত্তেজনা ও কুপ্ৰবৃত্তি ভ্ৰান্তজানসম্ভত। কিন্তু তমো- 
মালিন্য অপনোদন করিতে হইলে রজোওণের উদ্রেক দ্বারাই তাহা দূর করিতে 
হয়। রজোগুণই প্রবৃত্তির কারণ এবং প্ররৃভিই নির্ভির প্রথম সোপান। যে 
জড়, সে নিরত্ত নয়,__জড়ভাব জ্ঞানশূন্য, আর জ্ঞানই নিরত্তির মাৰ্গ ৷: কামনা 
শূন্য হইয়া যে করে প্ৰবৃত্ত হয়, সে নিরৃত্তঃ কম্মত্যাগ নির্তি নয়। সেই 
“রজোগুণ চাই, দেশে ক্র্মবীর চাই, প্রবৃত্তির প্রচণ্ড স্রোত বহুক। তাহাতে 
যদি পাপও আসিয়া পড়ে, তাহাও এই তামসিক নিশ্চেম্টতা অপেক্ষা সহস্ৰ 


গুণে ভাল।” be 
সত্তগুণের দোহাই দিয়া মহা- 


সত্যই আমরা ঘোর তমোমধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
অনেকের এই মত দেখিতে পাই যে, 


৫০ কারাকাহিনী 


হয়, হিন্দুরা অধিক ধাম্মিক বলিয়া, অসুর প্ৰকৃতি বলবান পাশ্চাত্যজাতির 
অধীন হইয়াছে। কিন্তু এই যুক্তির মধ্যে আধ্যজ্ঞানবিরোধী ঘোর ভ্রম নিহিত 
সম্বগওুণ কখনই অবনতির কারণ হইতে পারে না; এমনকি সত্প্রধান জাতি 
দাসত্ব-শৃঙ্খলিত হইয়া থাকিতে পারে না। ব্রন্মতেজই সত্বগুণের মুখ্যফল, 
ক্ষত্রতৈজ ব্ৰহ্মতেজের ভিত্তি। আঘাত পাইলে শান্ত ব্রক্মতেজ হইতে ক্ষত্রতেজের 
সফুলিঙ নিৰ্গত হয়, চারিদিক জ্বলিয়া উঠে। যেখানে ক্ষত্রতিজ নাই, সেখানে 
ব্রহ্মতেজ টিকিতে পারে না। দেশে যদি একজন প্ৰকৃত ব্ৰাহ্মণ থাকে সে এক 
শ’ ক্ষত্ৰিয় সৃষ্টি করে। দেশের অবনতির কারণ সত্ত্বগুণের আতিশয্য নয়, 
রজোগুণের অভাব, তমোগুণের প্রাধান্য। রজোগুণের অভাবে আমাদের অন্ত- 
নিহিত সত্ব ম্লান হইয়া তমোমধ্যে ওপ্ত হইয়া পড়িল। আলস্য, মোহ, অজ্ঞান, 
অপ্রৃত্তি, নিরাশা, বিষাদ, নিশ্চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুৰ্দ্দশা অবনতিও বদ্ধিত 
হইতে লাগিল। এই মেঘ প্রথমে লঘু ও বিরল ছিল, কালের গতিতে ক্রমশঃ 
এতদূর নিবিড়তর হইয়া পড়িল, অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিয়া আমরা এমন নিশ্চেষ্ট 
ও মহদাকাঙক্ষাবজিত হইয়া পড়িলাম যে, ভগবৎপ্রেরিত মহাপুরুষগণের 
উদয়েও সেই অন্ধকার পূর্ণ তিরোহিত হইল না ৷ তখন সৃষ্য-ভগবান রজোগুণ- 
জনিত প্ৰবৃত্তি দ্বারা দেশরক্ষার সঙ্কল্প করিলেন। 

জাগ্রত রজঃশক্তি প্রচণ্ডভাবে কার্যকরী হইলে তমঃ পলায়নোদ্যত হয় 
বটে কিন্তু অন্যদিকে স্বেচ্ছাচার, কুপ্রবৃত্তি ও উদ্দাম উচ্ছ্‌্খলতা প্ৰভৃতি আসুরিক 
ভাব আসিবার আশঙ্কা । রজঃশক্তি যদি স্ব স্ব প্রেরণায় উন্মত্ততার বিশাল 


থকে ডুবাইয়া পরাৰ্থে সমস্ত শক্তি অৰ্পণ--ভগবানকে 


আধ্য আদর্শ ও গুণন্ৰয় ৫১ 


আত্মসমৰ্পণ করিয়া সমস্ত জীবনকে এক মহা ও পবিত্র যক্তে পরিণত করা। 
গীতায় কথিত আছে, সত্বরজঃ উভয়ে তমঃ নাশ করে; একা সত্ব কখন তমঃকে 
পরাজয় করিতে পারে না। সেইজন্য ভগবান অধুনা ধশের্মর পুনরুথান 
করাইয়া আমাদের অন্তনিহিত সত্বকে জাগাইয়া পরে রজঃশক্তিকে দেশময় 
ছড়াইয়া দিয়াছেন। রামমোহন রায় প্রভৃতি ধনম্মোপদেশক মহাত্মাগণ সম্তুকে 
পুনরদ্দীপিত করিয়া নবযূগ প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ধৰ্ম্মজগতে যেমন জাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি বা সমাজে তেমন হয় নাই। 
কারণ ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত ছিল না, সেইজন্য প্রচুর বীজ বপিত হইয়াও শস্য দেখা দেয় 
নাই। ইহাতেও ভারতবর্ষের উপর ভগবানের দয়া ও প্ৰসন্নতা বুঝা যায়। 


আরও কঠিন ৷ পরার্থের মধ্যে স্বাৰ্থ অলক্ষিতভাবে ছুটিয়া আসে এবং 


ডুবাইৰ অথচ নিজের ভ্রম বুঝিতে 
অন্য উপায়। কিন্তু সেই পথেও হিতে বি 


করে, তেমনই পুণাও বদ্ধ করে। সম্পূৰ্ণ নাশূ র 
০8115501785 এই দুটি 


পরে মনকে জয় কার 


মন স্বাধীন হইলে জীবের আয়ত্ত হয়, বৃ J 
পরিত্রাণ লাভ করে। ইহাতেও স্বাথ 


৫২ কারাকাহিনী 


সম্পূর্ণভাবে আমাদিগকে ত্যাগ করে না। শেষ স্বাৰ্থ মুমৃক্ষুত্ব, পরদুঃখকে 
ভুলিয়া নিজের আনন্দে ভোর হইয়া থাকিবার ইচ্ছা। ইহাও ত্যাগ করিতে 
হয়। সব্বভূতে নারায়ণকে উপলব্ধি করিয়া সেই সৰ্ব্বভূতস্থ নারায়ণের 
সেবা ইহার ওষধ; ইহাই সত্ৃঙণের পরাকাষ্ঠা। ইহা হইতেও উচ্চতর অবস্থা 
আছে, তাহা সত্বগুণকেও অতিক্রম করিয়া গুণাতীত হইয়া সম্পূর্ণভাবে ভগ- 
বানকে আশ্রয় করা। গুণাতীত্যের বর্ণনা গীতায় কথিত আছে,যেমন__ 

নান্যং শুণেভ্যঃ কর্তারং যদা দ্রম্টাহনুপশ্যতি। 

গুণেভ্যশ্চ পরং বেত্তি মড্ভাবং সোহধিগচ্ছতি ৷৷ 

শণানেতানতীত্য ভ্রীন্‌ দেহী দেহসমুভ্বান্‌। 

জন্মস্বত্যুজরাদুঃখৈবিমুক্তোহম্বতমন্ুতে ৷৷ 

প্রকাশক, প্ৰবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাণ্ডব। 

ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিরত্তানি কাঙ্ক্ষতি ৷৷ 

উদাসীনবদাসীনো গুণৈযো ন বিচাল্যতে ৷ 

গুণা বত্তত্ত ইত্যেব যোহবতিষ্ঠতি নেজতে ॥ 

সমদুঃখসুখঃ স্বস্থঃ সমলোদ্টাশ্মকাঞ্চনঃ। 

তুলাপ্ৰিয়াপ্ৰিয়ো ধীরস্তল্যনিন্দাত্মসংস্তুতিঃ ॥ 


আধ্য আদর্শ ও গুণন্ৰয় ৫৩ 
অবস্থা লাভ সত্প্রধান পুরুষের অসাধ্য নহে। সাত্বিক অহঙ্কারকে ত্যাগ করিয়া 
জগতের সকল কাৰ্য্যে ভগবানের ভ্রৈগুণ্যময়ী শক্তির লীলা দেখা ইহার সৰ্ব্ব- 
প্ৰথম উপক্রম। ইহা বৃঝিয়া সাত্বিক কর্তা কত্তৃত্ব-অভিমান ত্যাগে ভগবানে 
সম্পূর্ণ আত্মসমূৰ্পণপূৰ্বক কম্ম করেন। 

গুণন্ৰয় ও গুণাতীত্য সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা গীতার মূল কথা। কিন্তু 
এই শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ পর্যন্ত যাহাকে আমরা আয্যশিক্ষা 
বলি, তাহা প্রায় সাত্বিক গুণের অনুশীলন। রজোগুণের আদর এই দেশে 
ক্ষত্রিয় জাতির লোপে লুপ্ত হইয়াছে । অথচ জাতীয় জীবনে রজঃশক্তিরও 
নিরতিশয় প্রয়োজন আছে। সেইজন্য গীতার দিকে লোকের মন আজকাল 
আকুস্ট হইয়াছে। গীতার শিক্ষা পুরাতন আধ্যশিক্ষাকে ভিত্তি করিয়াও 
অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত ধৰ্ম্ম রজোগুণকে ভয় করে না, তাহাতে রজঃ- 
শক্তিকে সন্তসেবায় নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, প্ররতিমার্গে মুক্তির উপায় 
প্রদশিত আছে। এই ধৰ্ম্ম অনুশীলনের জন্য জাতির মন কিরাপে প্রস্তুত 
হইতেছে, তাহা জেলেই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। এখনও স্রোত 
নিম্মল হয় নাই, এখনও কলুষিত ও আবিল, কিন্তু অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প 
প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে যে বিশুদ্ধ শক্তি লুক্কায়িত, তাহার নিখুঁত 
কাষ্য হইবে। 

যাহারা আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে অভিযুক্ত, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে নিৰ্দ্দোষী বলিয়া মুক্তি পাইয়াছেন, আর সকলে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া 
দণ্ডিত।১ মানবসমাজে হত্যা হইতে গুরুতর অপরাধ হইতে পারে না। জাতীয় 
স্বা্থপ্ৰণোদিত হইয়া যে হত্যা করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র কলুষিত না হইতে 


সেই সকলের মধ্যে ক্রুততা প্ৰধান৷ ইহা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারিলে মানব- 
জাতির উন্নতির পথে একটি বিঘ্নকর কন্টক উন্মলিত হইয়া যাইবে । আসামীর 
দোষ ধরিয়া লইলে২ ইহাই:বৃঝিতে হইবে যে,ইহা রজঃশক্তির ক্ষণিক উদ্দাম 
উচ্ছুঙ্খলতা মাত্ৰ তাহাদের মধ্যে এমন সাত্ত্বিক শক্তি নিহিত যে এই ক্ষণিক 
উচ্ছৃঞ্থলতার দ্বারা দেশের স্থায়ী অমঙ্গল সাধিত হইবার কোনও আশঙ্কা নাই 


১ বস্তু মোকন্দমা আপীলে বিচারাধীন । তাহাদের দোষের সম্বন্ধে কোন বিচার করা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশা নহে। 
3 বচারাধীন আসামীর দোষ ধরিয়া লওয়া অন্যায়, সেইজন্য উই ববি ত 
যে, যদি এই দোষ প্ৰমাণিত হয় তাহা হইলেও ইহাই বুঝিতে হইবে যে, ইহা রজঃশক্তির পিক 
উদ্দাম উচ্ছৃত্খলতা মাত্ৰ ৷ 


৫৪ কারাকাহিনী 


অন্তরের যে স্বাধীনতার কথা পূৰ্ব্বে বলিয়াছি, আমার সঙ্গীগণের সে 
স্বাধীনতা স্বভাবসিদ্ধ গুণ | যে কয়েকদিন আমরা একসঙ্গে এক বৃহৎ দালানে 
রক্ষিত ছিলাম, আমি তাঁহাদের আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। দুইজন ভিন্ন কাহারও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়া 
পৰ্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই। প্রায় সকলেই তরুণবয়স্ক, অনেকে অল্পবয়স্ক 
বালক, যে অপরাধে ধৃত সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীষণ তাহাতে দৃঢ়- 
মতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা । আর ইহারা বিচারে খালাস হইবার 


ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন করিয়া একদিকে জুজুৎসু শিক্ষা অন্য দিকে উচ্চ লম্ফ 


ও দীর্ঘ লম্ফ আর একদিকে 01505 বা দশপচিশ। দুই চারিজন গম্ভীর 


প্রো লোক ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অনুরোধে এই সকল খেলায় যোগ 
দিতেন। দেখিলাম ইহাদের 


চারিদিকে আমরা 


ব্যতীত অন্য কোনরূপ গান হইত লা? এক একদিন কেবল আমোদ করিবার 
গেঁজেলের গল্প করিয়া সন্ধ্যা কাটাইত। 
অপূর্ববচরিত্র লোক আমি আর কখনও 


আধ্য আদর্শ ও গুণন্তয় ৫৫ 


প্ৰত্যক্ষ উপলবৃধি করিলাম। সামান্য মানুষের ন্যায় কম্ম করেন, হাসেন, 
গল্প করেন, খেলেন, ভুল করেন, ন্যায় করেন , অন্যায় করেন, অথচ ভিতরে সেই 
নিম্মল দেবভাব। গায় হাজার কাদা পড়িলেও তাহা গায় লাগিয়া থাকে না। 
আমাদের রাগ সুখ দুঃখ ভয় স্বার্থ হিংসা দ্বেষ তাহার জন্যে সৃষ্ট হয় নাই । তাহার 
আছে প্রেম, আনন্দ, হাস্য, পরোপকার, পরসেবা, ফুলের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছতা ও 
প্রফুল্লতা উল্লাসকর এই প্রকৃতিবিশিষ্ট লোক৷ তাঁহার মধ্যে আমি কখনও 
লেশমান্র ক্রোধ, দুঃখ , দৈন্য , বিকার , বিষন্নতা দেখি নাই। কিছুতেই আসক্তি 
নাই। তীহার নিকট যে যাহা চাহিত তাহা তাহাকে বিলাইয়া দিতেন, নিজের যেন 
কিছুই নহে ৷ কোন ভাবেও তিনি বদ্ধ নন এইমাত্ৰ সকলের মনোরঞ্জনার্থ হাসি 
তামাসা করিতেছিলেন। পরমুহ্র্তে দেখিলাম হঠাৎ ধ্যানমগ্ন হইয়া সব ভুলিয়া 
গিয়াছেন। কেহ ধ্যানভঙ্গ করিলেও তাঁহার আসে যায় না ৷ হাসিমুখে তাহার আব- 
দার সহ্য করিতেন । সবই তাহার পক্ষে লীলা , যেমন সংসার , তেমনই জেল, 
যেমন নিৰ্বত্তি তেমনই প্ৰবৃত্তি । ভেদ নাই। বিকার নাই। এতদূর সাত্ত্বিক স্বাধীন 
ভাব অন্যসকলের মধ্যে না থাকিলেও প্রায় সকলেরই মধ্যে অন্পবিস্তর ছিন। 
মোকদ্দমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধর্ম বা আনন্দে দিন কাটাইত ৷ এই 
নিশ্চিন্ত ভাব কঠিন কৃক্রিয়াভ্যস্ত হাদয়ের পক্ষে অসম্ভব; তাহাদের মধ্যে 
কাঠিন্য ক্রুরতা , কুক্রিয়াসক্তি , কুটিলতা লেশমান্র ছিল না কি হাস্য কি কথা 
কি খেলা তাহাদের সকলই আনন্দময় , পাপহীন , প্রেমময় 

এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে বিকাশপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । এই- 
রূপ ক্ষেত্রেই ধ্শ্মবীজ বপন হইলে সৰ্ব্বাঙ্সুন্দর ফল সম্ভবে। যীশু কয়েকজন 
বালককে দেখাইয়া শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন, “যাহারা এই বালকদের তুল্য, 
তীহারাই ব্ৰহ্মলোক প্রাপ্ত হন।” জ্ঞান ও আনন্দ সত্ব্বগুণের লক্ষণ। যাহারা 
দুঃখকে দুঃখ জ্ঞান করেন না, যাঁহারা সকল অবস্থায় আনন্দিত প্ৰফুল্লিত, 
তাঁহাদেরই যোগে অধিকার। জেলে রাজসিক ভাব প্রশ্রয় পায় না, আর নিজন 
কারাগারে প্রববত্তির পরিপোষক কিছুই নাই। এই অবস্থায় অসুরের মন 
চিরাভ্যন্ত রজঃশক্তির উপকরণের অভাবে আহত ব্যাপ্রের ন্যায় নিজেকে নাশ 
করে। পাশ্চাত্য কবিগণ যাহাকে eating one's own heart বলেন, সেই 
অবস্থা ঘটে। ভারতবাসীর মন সেই নির্জনতায়, সেই বাহ্যিক কষ্টের মধ্যে 
চিরন্তন টানে আকৃষ্ট হইয়া ভগবানের নিকট ছুটিয়া যায়। আমাদের ইহাই 
ঘটিয়াছে। জানি না কোথা হইতে একটি স্রোত আসিয়া সকলকে ভাসাইয়া 
নিয়াগেল। যে কখনও ভগবানের নাম করে নাই, সেও সাধনা করিতে শিখিল। 
আর সেই পরম দয়ালুর দয়া অনুভব করিয়া আনন্দমগ্ন হইয়া পড়িল । অনেক 
দিনের অভ্যাসে যোগীর যাহা হয়, এই বালকদের দ্র'চারি মাসের সাধনায় তাহা 


হইয়া গেল। রামকুষ্ণ পরমহংস একবার বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা কি 
দেখ্‌ছ--ইহা কিছুই নয়, দেশে এমন স্রোত আসছে যে, অল্প বয়সের ছেলে 
তিন দিন সাধনা করে’ সিদ্ধি পাবে” এই বালকদিগকে দেখিলে তাহার 


৫৬ কারাকাহিনী 


ভবিষ্যদ্বাণীর সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র থাকে না। ইহারা যেন সেই প্রত্যাশিত 
ধৰ্মমপ্রবাহের মৃতিমন্ত পূৰ্ব্বপরিচয়; এই সাত্বিকভাবের তরজ কাঠগড়া বহিয়া 
চারপাঁচজন ভিন্ন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে আপ্লুত করিয়া তুলিত। ইহার 
আস্বাদ যে একবার পাইয়াছে সে কখনও তাহা ভুলিতে পারে না এবং কখনও 
অন্য আনন্দকে ইহার তুল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই সাত্ত্বিক- 
ভাবই দেশের উন্নতির আশা। ভ্রাতুভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎপ্রেম যেমন সহজে 
তেমন সহজে হওয়া সম্ভব নয়। চাই তমোবর্জন, রজোদমন, সত্বপ্রকাশ। 
ভারতবর্ষের জন্য ভগবানের গূঢ় অভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত হইতেছে। 


নবজন্ম 


গীতায় অৰ্জুন শ্ৰীকুষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাঁহারা যোগপথে প্রবেশ 
করিয়া শেষ পর্যন্ত যাইতে না যাইতে স্খলিতপদ ও যোগন্ৰচ্ট হন, তাহাদের 
কি গতি হয়? তাঁহারা কি এঁহিক ও গারন্রিক উভয় ফলে বঞ্চিত হইয়া 
বায়ুখণ্ডিত মেঘের মত বিনষ্ট হন?” উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “ইহলোকে 
বা পরলোকে সেইরূপ ব্যক্তির বিনাশ অসস্ভব। কল্যাণকৃৎ কখনও দুর্গতিপ্রাপ্ত 
হন না। পুণ্যলাকসকলে তাঁহার গতি হয়, সেখানে অনেককাল বাস 
করিয়া শুদ্ধ শ্রীমান্‌ পুরুষদের গৃহে অথবা যোগযুক্ত মহাপুরুষদের কুল 
দুৰ্লভ জন্ম হয়, সেই জন্মে পূৰ্ব্বজন্মপ্ৰাপত যোগলিপসাচালিত হইয়া সিদ্ধির 
জন্য আরও চেষ্টা করেন, শেষে অনেক জন্মের অভ্যাসে পাপমুক্ত হইয়া পরম- 
গতি লাভ করেন।” যে পূৰ্ব্বজন্মবাদ চিরকাল আৰ্য্যধন্মের যোগলবধ জ্ঞানের 
অঙ্গবিশেষ, পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার প্রতিপত্তি 


ন্যায় যোগপথে চালিত হন। কিন্তু কম্মফল: 
উপযুক্ত কুলে জন্মলাভ প্রয়োজন। উৎকৃষ্ট heredity যোগ্যশরীরের 
উৎপাদক। শুদ্ধ শ্রীমান পূরুষের গৃহে জন্ম হইলে শুদ্ধ সবল শরীর উৎপাদন 
স্তর, যোগীরুলে জন্মগ্রহণে উৎকৃষ্ট মন ও প্রাণ গঠিত হয় এবং সেইরাপ 
শিক্ষা ও মানসিক গতিলাভও হয়। 
ভারতবর্ষ কয়েক বৎসর ধরিয়া দেখা যাইতেছে যেন একটি নুতন জাতি 
পুরাতন তমঃ-অভিভূত জাতির মধ্যে সৃষ্ট হইতেছে 


৫৮ নবজন্ম 


সাহসী, তেজস্বী, উচ্চাশয়, উদার, স্বাৰ্থত্যাগী, পরার্থে ও দেশহিতসাধনে 
উৎসাহী ও উচ্চাকাঙক্ষাপূর্ণ হইয়াছে। এইজন্য আজকাল পিতামাতার বশ 
না হইয়া যুবকগণ স্বপথে পথিক হইতেছে, বদ্ধেতরুণে মতের অনৈক্য ও 
কার্যকালে বিরোধ উপস্থিত হইতেছে। রৃদ্ধগণ এই দেবাংশসম্তত তরুণ 
সত্যযুগ-প্রবর্তকগণকে স্বার্থ ও সঙ্কীর্ণতার সীমায় আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছেন, 
না বুঝিয়া কলির সাহায্য করিতেছেন। যুবকগণ মহাশক্তিস্ৃষ্ট আাগ্রিসফুলি্, 
পুরাতন ভাঙ্গিয়া নৃতন গড়িতে উদ্যত, তাহারা পিতৃভক্তি ও বাধাতা রক্ষা করিতে 
অক্ষম। এই অনর্থের উপশম ভগবানই করিতে পারেন। তবে মহাশন্তির 
ইচ্ছা বিফল হইতে পারে না, এই নবীন সন্ততি যাহা করিতে আসিয়াছেন, তাহা 
সুসম্পন্ন না করিয়া যাইবেন না। এই নূতনের মধ্যেও পুরাতনের প্রভাব আছে৷ 
অপকুমষ্ট heredity -র দোষে আসুরিক শিক্ষার দোষে অনেক কুলাঙ্গারও 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে; যাহারা নবযুগ-প্ৰবৰ্ত্তনে আদিষ্ট তাঁহারাও অন্তনিহিত 
তেজ ও শক্তি বিকাশ করিতে পারিতেছেন না। নবীনদিগের মধ্যে সত্যযুগ 
প্রকাশের একটি পূৰ্ব্বলক্ষণ, ধন্মে মতি ও অনেকের হৃদয়ে যোগলিপ্সা ও 
অদ্ধবিকশিত যোগশক্তি ৷ 

আলিপুর বোমার মোকদ্দমায় অভিযুক্ত অশোক নন্দী শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্য 
একজন। বলা হইয়াছে, যাহারা তাহাকে চিনিতেন তাহারা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারিতেন না যে, ইনি কোনও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি অল্প ও 
অবিশ্বাসযোগ্য প্রমাণে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তিনি অন্য যুবকগণের ন্যায় 
প্ৰবল দেশসেবার আকাতক্ষায় অভিভূত হন নাই। বুদ্ধিতে, চরিত্রে, প্রাণে 
তিনি সম্পূর্ণ যোগী ও ভক্ত, সংসারীর গুণ তাঁহার মধ্যে ছিল না। তাঁহার 
পিতামহ সিদ্ধ তান্ত্রিক যোগী ছিলেন, তাহার পিতাও যোগপ্রাপ্ত শক্তিবিশিষ্ট 


বিচলিত না হইয়া অশোক জেলে যোগাভ্যাসে সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিতে লাগি- 


লেন ৷ এই মোকদ্দমায় আসামীদের মধ্যে অনেকে এই পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে তিনি অগ্রগণা না হইলেও অন্যতম ছিলেন। তিনি ভক্তি ও 


নবজন্ম ৫৯ 


কারাবাসে রক্ষিত হইয়া তিনি বার বার জ্বরভোগ করিতে লাগিলেন। সেই 
জ্বরাবস্থাতেই মুক্তকক্ষে হিমে রাত্রি যাপন করিতে হইত। ইহাতে ক্ষয়রোগ 
প্রাপ্ত হইয়া সেই অবস্থায়, যখন প্রাণরক্ষার আর আশা নাই, তখন বিষম দণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়া তিনি আবার সেই মৃত্যু-আগারে রক্ষিত ছিলেন। ব্যারিষ্টার 
চিত্তরঞ্জন দাশের আবেদনে তাঁহাকে হাসপাতালে লইবার ব্যবস্থা করা হইল, 
কিন্তু জামিনে মুক্তিদান করা হইল না। শেষে ছোটলাটের সহাদয়তায় তিনি 
স্বগৃহে স্বজনের সেবা পাইয়া মরিবার অনুমতি পাইলেন। আপীলে মুক্ত 
হইবার পূৰ্ব্বেই ভগবান তাঁহাকে দেহকারাবাস হইতে মুক্তি দিলেন। শেষকালে 
অশোকের যোগশক্তি বিলক্ষণ বৃদ্ধি পায়, মৃত্যুর দিন বিষ্ণুশক্তিতে অভিভূত 
হইয়া সকলকে ভগবানের মুক্তিদায়ক নাম ও উপদেশ বিতরণ করিয়া 
নামোচ্চারণ করিতে করিতে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। পূৰ্ব্বজন্মাজিত দুঃখ- 
ফল ক্ষয় করিতে অশোক নন্দীর জন্ম হইয়াছিল, সেইজন্য এই অনর্থক কষ্ট 
ও অকাল মৃত্যু ঘটিয়াছে। সত্যযুগ-প্রবর্ভনে যে-শক্তির প্রয়োজন সেই শক্তি 
তাঁহার শরীরে অবতীর্ণ হয় নাই, কিন্তু তিনি স্বাভাবিক যোগশক্তি প্রকাশের 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। কশের্মর গতি এইরূপই হয়। পুণ্যবান 
পাপফল ক্ষয় করিতে অল্পকাল পৃথিবীতে বিচরণ করেন, পরে পাপমুক্ত হইয়া 
দুষ্টদেহ ত্যাগ ও অন্যদেহ গ্ৰহণপূৰ্ব্বক অন্তনিহিত শক্তি প্রকাশ ও জীবের 
করিতে আসেন। 


